


SANDRA CISNEROS

La Casa en Mango Street

Traducción: Elena Poniatovska y Juan Antonio Ascencio
Ilustraciones: Rafael Castro López

Edición electrónica por: Freddy Alb. M. L., Sinuhé.
Neiva, Colombia, Febrero de 2005 - Febrero de 2008.

2



3



SANDRA CISNEROS

Nació en la ciudad de Chicago, Illinois, en el año de 
1954.  Inmersa  en  el  seno  de  la  compleja  cultura 
hispanomexicana,  Sandra  Cisneros  se  ha  convertido  en 
relativamente poco tiempo en una de sus voces literarias 
más  fuertes,  más  sólidas  de  las  últimas  décadas.  Su 
vocación  intelectual  y  literaria  le  ha  merecido  múltiples 
distinciones en el ámbito académico. Doctora honoraria en 
Letras por la Universidad de Nueva York, ha recibido, entre 
otros, los siguientes reconocimientos: Premio de la Novela 
Corta Chicana en 1986, que le otorgó la Universidad de 
Arizona; Premio Precocolombino Americano en 1985 y, en 
1983, la Beca de la Fundación Michael Karoyi, en Francia. 
Entre sus obras más destacadas se encuentran  Woman 
Hollering Creek, y My Wiched Days.

Dotada de una extraordinaria  sensibilidad,  desde 
sus primeros escritos logró condensar toda la dualidad, la 
paradoja de una cultura hispanomexicana que convive y 
se  enfrenta  cotidianamente  al  mundo  del  sueño  ameri-
cano,  en  la  búsqueda  de  caminos  alternativos  de 
convivencia  y  asimilación  con  la  cultura  americana,  sin 
perder la esencia de su identidad y la fuerza de sus más 
legítimas  manifestaciones  en  lo  social,  lo  político  y  lo 
artístico.

Para Sandra Cisneros, esta búsqueda se plasma a 
través de una propuesta narrativa en donde los personajes 
exploran con curiosidad, con cautela, un mundo cotidiano 
que  no  les  es  enteramente  propio.  Los  personajes  de 
Sandra Cisneros recorren todos los rincones de su cultura, 
sus  formas  de  convivencia,  sus  rituales,  su  lucha  por 
sobrevivir y no logran adueñarse del espacio físico y social 
que les corresponde en la sociedad americana; divididos 
entre  lo  que sueñan ser  y  las  profundas  raíces  que los 
unen  a  México,  una  tierra  que  tampoco  les  es  propia, 
hombres  y  mujeres  crean  un  universo  en  cuyo  centro, 
pese a todo, pervive la esperanza.

En  La  casa  en  Mango  Street,  una  niña-
adolescente,  llamada  justamente  Esperanza,  va 
descubriéndose a sí misma y al mundo de su familia, de su 
comunidad,  sin  complacencias,  pero  a  la  vez  con 
sensibilidad e incluso ternura. La protagonista presenta en 
su relato singulares estampas familiares que van armando 
a  lo  largo  de  una  trama  en  apariencia  simple,  los 
intrincados  hilos  de una red de imágenes,  emociones  y 
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formas de convivencia que son la esencia de la identidad 
del  hispanomexicano  que habita  en  los  Estados  Unidos. 
Dentro  de  este  sutil  entramado,  Sandra  Cisneros  logra 
reivindicar  la  lucha  por  la  libertad  personal,  por  la 
solidaridad  cotidiana  y,  al  final  de  cuentas,  por  la 
esperanza.  Periolibros  presenta  La  casa  en  Mango 
Street como  un  reconocimiento  a  la  interesante 
trayectoria  de  esta  joven  escritora,  y  a  la  solidez  y 
relevancia que la tradición literaria hispanoamericana ha 
logrado consolidar.

RAFAEL CASTRO LÓPEZ

Artista  mexicano,  diseñador  gráfico  y  fotógrafo,  Rafael 
López  Castro  nace  en  Jalisco  en  1946.  Estudia  en  la 
Escuela  Nacional  de  Artes  Gráficas  y  desde  muy  joven 
destaca  en  el  mundo  de  la  creación  participando  en 
importantes proyectos editoriales. De 1978 a 1985 fue jefe 
del  Departamento  de  Diseño  del  Fondo  de  Cultura 
Económica  y  actualmente,  entre  otras  actividades,  es 
responsable  del  diseño  de  Periolibros.  Como  diseñador 
gráfico  ha  expuesto  en  México  y  en  otros  países  de 
América y Europa desde 1975. La UNESCO y el Fondo de 
Cultura  Eco  comparten  con  orgullo  este  trabajo  y  la 
creación de dos reconocidos autores.

5



LA CASA 
EN MANGO 

STREET

La casa en Mango Street

No  siempre  hemos  vivido  en  Mango  Street. 
Antes vivimos en el tercer piso de Loomis, y 
antes de allí vivimos en Keeler. Antes de 
Keeler fue en Paulina y de más antes ni 
me  acuerdo,  pero  de  lo  que  sí  me 
acuerdo es de un montón de mudanzas. 
Y  de  que  en  cada  una  éramos  uno 
más.  Ya  para  cuando  llegamos  a 
Mango  Street  éramos  seis:  Mamá, 
Papá,  Carlos,  Kiki,  mi  hermana 
Nenny y yo.

La casa de Mango Street es nuestra y 
no  tenemos  que  pagarle  renta  a  nadie,  ni 
compartir  el  patio  con  los  de  abajo,  ni 
cuidarnos  de  hacer  mucho  ruido,  y  no  hay 
propietario  que  golpee  el  techo  con  una 
escoba.  Pero  aún  así  no  es  la  casa  que 
hubiéramos querido.

Tuvimos  que  salir  volados  del 
departamento  de  Loomis.  Los  tubos  de  agua  se 
rompían y el casero no los reparaba porque la casa era muy vieja. Salimos 
corriendo. Teníamos que usar el baño del vecino y acarrear agua en botes 
lecheros de un galón. Por eso Mamá y Papá buscaron una casa, y por eso 
nos  cambiamos  a  la  de  Mango Street,  muy lejos,  del  otro  lado  de  la 
ciudad.

Siempre decían que algún día nos mudaríamos a una casa, una 
casa de verdad, que fuera nuestra para siempre, de la que no tuviéramos 
que  salir  cada  año,  y  nuestra  casa  tendría  agua  corriente  y  tubos  que 
sirvieran.  Y escaleras  interiores  propias,  como las  casas  de  la  tele.  Y 
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tendríamos un sótano, y por lo menos tres baños para no tener que avisarle 
a todo mundo cada vez que nos bañáramos.  Nuestra casa sería blanca, 
rodeada de árboles, un jardín enorme y el pasto creciendo sin cerca. Ésa 
es la casa de la que hablaba Papá cuando tenía un billete de lotería y ésa 
es la casa que Mamá soñaba en los cuentos que nos contaba antes de 
dormir.

Pero la casa de Mango Street no es de ningún modo como ellos 
la contaron. Es pequeña y roja, con escalones apretados al frente y unas 
ventanitas tan chicas que parecen guardar su respiración, los ladrillos se 
hacen pedazos en algunas partes y la puerta del frente se ha hinchado 
tanto que uno tiene que empujar fuerte para entrar. No hay jardín al frente 
sino cuatro olmos chiquitos que la ciudad plantó en la banqueta. Afuera, 
atrás hay un garaje chiquito para el carro que no tenemos todavía, y que 
luce todavía más chiquito entre los edificios de los lados. Nuestra casa 
tiene escaleras pero son ordinarias, de pasillo y tiene solamente un baño. 
Todos compartimos recámaras, Mamá y Papá, Carlos y Kiki, yo y Nenny.

Una vez,  cuando vivíamos en Loomis,  pasó una monja de la 
escuela y me vio jugando enfrente. La lavandería del piso bajo había sido 
cerrada con tablas arriba por un robo dos días antes, y el dueño había 
pintado en la madera SÍ, ESTÁ ABIERTO, para no perder clientela.

¿Dónde vives?, preguntó.
Allí, dije señalando arriba al tercer piso.
¿Vives allí?
Allí.  Tuve que mirar a donde ella señalaba.  El tercer piso,  la 

pintura descarapelada, los barrotes de Papá clavados en las ventanas para 
que no nos cayéramos.  ¿Vives  allí? El modito en que lo dijo me hizo 
sentirme una nada. Allí. Yo vivo allí. Moví la cabeza asintiendo.

Desde ese  momento supe que debía  tener  una casa.  Una que 
pudiera  señalar.  Pero  no  esta  casa.  La  casa  de  Mango Street  no.  Por 
mientras dice Mamá. Es temporario, dice Papá. Pero yo sé cómo son estas 
cosas. 

Pelos

Cada uno en la familia tiene pelo diferente. El de mi papá se para en el 
aire como escoba. Y yo, el mío es flojo. Nunca hace caso de broches o 
diademas. El pelo de Carlos es grueso y derechito, no necesita peinárselo. 
El de Nenny es resbaloso, se escurre de tu mano, y Kiki, que es el menor, 
tiene pelo de peluche.

Pero el pelo de mi madre, el pelo de mi madre, es de rositas en 
botón, como rueditas de caramelo todo rizado y bonito porque se hizo 
anchoas todo el día, fragante para meter en él la nariz cuando ella está 
abrazándote  y  te  sientes  segura,  es  el  olor  cálido  del  pan  antes  de 
hornearlo, es el olor de cuando ella te hace un campito en su cama aún 
tibia de su piel, y una duerme a su lado, cae la lluvia afuera y Papá ronca. 
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El ronquido, la lluvia, y el pelo de Mamá oloroso a pan.

Niños y niñas

Los  niños  y  las  niñas  viven  en  mundos  separados.  Los  niños  en  su 
universo y nosotras en el nuestro. Por ejemplo mis hermanos, adentro de 
la casa tienen mucho que decirnos a mí y a Nenny. Pero afuera nadie debe 
verlos hablar a las niñas. Carlos y Kiki son los mejores amigos, nuestros 
no.

Nenny  es  demasiado  chica  para  ser  mi  amiga.  Es  sólo  mi 
hermana y eso no es culpa mía. Una no escoge a sus hermanas: te tocan y 
a veces salen como Nenny.

Ella no puede jugar con esos chamaquitos Vargas o va a acabar 
como ellos. Y como es la que sigue de mí, es mi responsabilidad.

Algún día tendré una mejor amiga para mí solita. Una a la que 
también pueda decirle mis secretos. Una que va a comprender mis chistes 
sin que yo tenga que explicárselos. Hasta entonces, soy un globo rojo, un 
globo atado a un ancla.

Mi nombre

En inglés mi nombre quiere decir esperanza.  En español tiene muchas 
letras. Quiere decir tristeza, decir espera. Es como el número nueve, como 
un color lodoso. Es los discos mexicanos que toca mi padre los domingos 
en la mañana cuando se rasura, canciones como sollozos. 

Era  el  nombre  de  mi  bisabuela  y  ahora  es  mío.  Una  mujer 
caballo nacida como yo en el año chino del caballo —que se supone es de 
mala  suerte  si  naces  mujer— pero creo que ésa  es una mentira  china, 
porque a los chinos, como a los mexicanos, no les gusta que sus mujeres 
sean fuertes. 

Mi bisabuela. Me habría gustado conocerla, un caballo salvaje 
de mujer, tan salvaje que no se casó sino hasta que mi bisabuelo la echó 
de cabeza a un costal y así se la llevó nomás, como si fuera un candelabro 
elegante, así lo hizo. 

Dice la historia que 
ella  jamás  lo  perdonó. 
Toda su vida miró por la 
ventana  hacia  afuera, 
del mismo modo 
en  que 
muchas 
mujeres 
apoyan  su 
tristeza  en 
su  codo.  Yo 
me pregunto si ella 
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hizo lo mejor que pudo con lo que le tocó, o si estaba arrepentida porque 
no fue todas las cosas que quiso ser. Esperanza. Heredé su nombre, pero 
no quiero heredar su lugar junto a la ventana.

En la escuela pronuncian raro mi nombre, como si las sílabas 
estuvieran hechas de hojalata y lastimaran el techo de la boca. Pero en 
español mi nombre está hecho de algo más suave, como la plata, no tan 
grueso como el de mi hermanita —Magdalena— que es más feo que el 
mío. Magdalena, que por lo menos puede llegar a casa y hacerse Nenny. 
Pero yo soy siempre Esperanza.

Me gustaría  bautizarme yo misma con un nombre nuevo,  un 
nombre más parecido a mí, a la de a de veras, a la que nadie ve. Esperanza 
como Lisandra o Maritza o Zezé la X. Sí, algo así como Zezé la X estaría 
bien.

Cathy, reina de gatos

Ella dice: yo soy la tatatatataraprima de la reina de Francia. Vive arriba, 
allá junto a la puerta de Joe el mañoso. No te acerques a él, dice ella. Es el 
peligro en dos patas. Benny y Blanca son los dueños de la esquina. Se 
portan okay mientras no te recargues en el mostrador de los dulces. Dos 
mocosas  cochinas  viven  enfrente.  Ni  las  quieres  conocer.  Edna  es  la 
dueña del edificio de al lado. Antes tenía un edificio grande como una 
ballena,  pero  su  hermano  lo  vendió.  Su  madre  dijo  no,  no,  nunca  lo 
vendas. No lo haré. Y luego ella cerró los ojos y en un parpadeo él lo 
vendió. Alicia se cree la divina garza desde que fue a college1. Antes yo le 
caía bien pero ya no.

Cathy,  reina  de  gatos,  tiene  gatos  y  gatos  y  gatos.  Gatitos, 
gatotes,  gatos  flacos,  gatos  enfermos,  gatos  dormidos  como  donas 
chiquitas. Gatos encima del refrigerador. Gatos que van a dar la vuelta en 
la mesa del comedor. Su casa es el cielo de los gatos. 

Tú quieres una amiga, dice ella.  Okay, yo seré tu amiga, pero 
nada más hasta el martes. Ese día nos vamos. Tenemos que. Entonces, 
como si ella hubiera olvidado que acabo de mudarme, dice que el barrio 
se está poniendo de lo peor. 

Un día el papá de Cathy tendrá que volar a Francia a encontrar a 
la tatatatataraprima por parte de padre, y heredar la casa familiar. ¿Cómo 
lo sé? Ella me lo dijo. Entre tanto tienen que mudarse un poquito más al 
norte de Mango Street, más lejos cada vez que gente como nosotros siga 
llegando.

Nuestro día bueno

1 Academia.
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Si me das cinco dólares voy a ser tu amiga para siempre. Eso es lo que me 
dice la chiquita. 

Cinco dólares es barato, porque no tengo ninguna amiga, nomás 
la Cathy que es mi amiga sólo hasta el martes.

Cinco dólares, cinco dólares. 
Anda  buscando alguien  que  ponga  dinero,  para  comprar  una 

bicicleta del escuincle ése llamado Tito. Ya tienen diez dólares y todo lo 
que les falta son cinco más. Nomás cinco dólares, dice ella. 

No  hables  con  ellos,  dice  Cathy.  ¿No  te  das  cuenta  de  que 
huelen a escoba?

Pero me caen bien. Usan ropa vieja, chueca y arrugada. Traen 
zapatos brillantes de domingo aunque sin calcetines. Eso les pone rojos 
los tobillos desnudos, pero me caen bien. Especialmente la grande, que se 
ríe con todos sus dientes. Ella me gusta aunque deje que la chiquita haga 
toda la plática.

Cinco dólares, dice la chiquita, nomás cinco.
Cathy me jala del brazo y sé que haga yo lo que haga, se va a 

enojar conmigo para siempre. 
Espérame tantito, le digo y corro adentro por los cinco dólares. 

Tengo tres ahorrados y voy a sacar dos de Nenny.
Nenny no está en la casa, pero estoy segura de que le dará gusto 

cuando sepa que tenemos una bicicleta. Cuando regreso, Cathy se ha ido, 
como pensé que lo haría, pero no me importa. Tengo dos nuevas amigas y 

también una bicicleta.
Yo me llamo Lucy,  dice  la 

mayor. Ésta es Rachel, mi hermana. 
Yo soy su hermana, dice 

Rachel. ¿Tú, quién eres?
¡Qué  daría  yo  por 

llamarme Casandra o Alexis 
o  Maritza  —lo  que  sea, 
menos  Esperanza—  pero 
cuando les digo mi nombre 
no se ríen!

Vinimos  de 
Texas, dice Lucy y sonríe de 

oreja a oreja. Ella nació aquí, pero 
mí soy de Texas.

Querrás decir yo, corrijo.
No, mí soy de Texas, y no me 

entiende.
La bicicleta nos toca a las tres, 

dice  Rachel,  que  ya  está  pensando  a 
futuro. Hoy es mía, mañana de Lucy, y tuya al tercer día.

Pero todas queremos andar en bicicleta hoy porque es nueva, así 
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que decidimos no tomar turnos hasta pasado mañana, hoy nos pertenece a 
todas.

Todavía  no les  digo nada de Nenny.  Es mucho relajo.  Sobre 
todo  porque  Rachel  casi  le  saca  un  ojo  a  Lucy  por  quién  va  a  subir 
primero, pero al fin decidimos subirnos todas juntas. ¿Por qué no?

Como Lucy tiene piernas largas, pedalea. Yo me monto en el 
asiento trasero y Rachel es bastante flaca para treparse en los manubrios, 
lo que pone a la bicicleta a tambalearse con ruedas de espagueti,  pero 
después de un ratito nos acostumbramos.

Rodamos rápido y más rápido. Pasamos mi casa, triste y roja y 
desmoronada en algunas partes, pasamos el abarrote de Mr. Benny en la 
esquina, y hacia abajo por la avenida que es peligrosa. Lavandería, tienda 
de usado, farmacia, ventanas y carros y más carros, y vuelta a la manzana 
de regreso a Mango.

La gente del autobús nos saluda.  Una señora muy gorda que 
cruza la calle nos dice: vaya que andan pesadas. 

La pesada será usté, señora, grita Rachel, que es bien grosera.
Abajo, abajo, abajo Mango Street, Rachel, Lucy y yo. Nuestra 

bicicleta nueva. Y enchuecamos el camino a carcajadas. 

Risa

Nenny  y  yo  no  parecemos  hermanas...  no  a  primera  vista.  No  como 
Rachel y Lucy que tienen los mismos labios gruesos de chupón como 
todos los de su familia. Pero yo y Nenny, somos más parecidas de lo que 
tú  crees.  Nuestra  risa,  por  ejemplo,  no  es  la  tímida  risita  tonta  de 
campanitas de carrito paletero de la familia de Rachel y Lucy, sino brusca 
y sorpresiva como de un altero de platos quebrándose. Y otras cosas que 
no puedo explicar. 

Un día íbamos pasando una casa que se parecía, en mi mente, a 
las  casas  que he visto  en México,  no sé  por  qué.  Nada en la  casa  se 
parecía exactamente a las casas que yo recordaba. Ni siquiera estoy segura 
de por qué pensé eso, pero sentí que estaba bien.

Miren esa casa, dije, parece México.
Rachel y Lucy me miran como si estuviera loca, pero antes de 

que puedan soltar la risa, Nenny dice: sí, es México. Es exactamente lo 
que yo estaba pensando.

Gil. Compraventa de muebles

El dueño de la tienda de usado es un viejo. Una vez le compramos un 
refrigerador usado y Carlos le vendió una caja de revistas por un dólar. La 
tienda es chica, sólo tiene una ventana sucia para la luz. Él no enciende la 
luz a menos que traigas dinero para comprarle, así que Nenny y yo vemos 
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toda clase de cachivaches en la oscuridad. Mesas con las patas para arriba, 
y  filas  y  filas  de  refrigeradores  con esquinas  redondas,  y  sillones que 
hacen girar el polvo en el aire cuando les pegas y cien televisores que tal 
vez no sirven. Todo está encimado, así que toda la tienda es de pasillitos 
muy angostos para caminarla y puedes perderte bien fácil.

El dueño, él es un negro que no habla mucho y si no conoces 
bien puedes estar allí mucho tiempo antes de que tus ojos descubran unos 
anteojos de oro flotando en la oscuridad. Nenny, que se cree muy lista y 
platica con cualquier viejo, le hace montones de preguntas. Yo a él nunca 
le dije nada, nada más cuando le compré la Estatua de la Libertad por un 
dime2. 

Pero a Nenny la oigo preguntarle qué es esto, y el hombre dice: 
esto, esto es una caja de música, y yo me volteo rápido pensando que él 
quiere decir una  preciosa caja que tiene flores pintadas y una bailarina 
adentro. Pero no hay nada de eso en lo que el viejo señala; sólo una caja 
de madera que es vieja y tiene un enorme disco de latón con agujeros. 
Entonces él la echa a andar y empiezan a suceder muchas cosas, como si 
de repente soltara un millón de polillas sobre los muebles polvosos y en 
las sombras de cuello de cisne y en nuestros huesos. Es como gotas de 
agua. O como marimbas, pero con un curioso sonidito punteado, como si 
recorrieras tus dedos sobre los dientes de un peine metálico. 

Y entonces no sé por qué, tengo que voltearme y fingir que la 
caja no me importa para que Nenny no pueda ver qué estúpida soy. Pero 
Nenny, que es más estúpida, ya está preguntando cuánto vale y veo sus 
dedos buscando las monedas en los bolsillos de los pantalones.

Esto, dice el viejo cerrando la tapa, esto no se vende.

Meme Ortiz

Meme Ortiz se mudó a la casa de Cathy cuando su familia se cambió. Ni 
se  llama  realmente  Meme.  Su  nombre  es  Juan.  Pero  cuando  le 
preguntamos cómo se llamaba dijo que Meme, y así es como le dicen 
todos menos su mamá.

Meme tiene un perro de ojos grises, un pastor con dos nombres, 
uno en inglés y uno en español.  El perro es grande,  como un hombre 
vestido con traje de perro, y corre del mismo modo que su dueño, torpe y 
loco y con los brazos y piernas sueltos como zapatos desabrochados.

El padre de Cathy construyó la casa a la que se mudó Meme. Es 
de madera. Adentro los pisos están inclinados. Algunos cuartos van de 
subida,  otros  de  bajada.  Y  no  hay  closets.  En  el  frente  hay  veintiún 
escalones,  todos  ladeados  y  salientes  como  dientes  chuecos  (están  así 
adrede, dijo Cathy, para que la lluvia resbale hacia afuera), y cuando la 
mamá  de  Meme  lo  llama  desde  la  puerta,  Meme  trepa  gateando  los 

2 Moneda de diez centavos de dólar.
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veintiún escalones de madera con el perro de los dos nombres tras él.
En la parte de atrás hay un patio, casi todo tierra, y un montón 

de tablas grasosas que alguna vez fueron garage. Lo que más recuerdas es 
el árbol, enorme, con ramas gordas y poderosas familias de ardillas en las 
ramas más altas. Todo alrededor, la vecindad de techos enchapopotados 
de dos aguas, y en sus desagües, las pelotas que jamás regresaron a la 
tierra. Abajo en el tronco del árbol, el perro de dos nombres ladra al aire 
vacío, y allá al final de la cuadra, más pequeña aún, nuestra casa sentada 
sobre patas dobladas como un gato.

Éste es el árbol que escogimos para el Primer Concurso Anual 
de Saltos de Tarzán. Meme ganó. Y se rompió los dos brazos.

Louie, su prima y su primo

Bajo la casa de Meme hay un sótano que su mamá arregló y rentó a una 
familia puertorriqueña. La familia de Louie. Louie es el  mayor de una 
familia de hermanitas. En realidad es el amigo de mi hermano, pero yo sé 
que tiene dos primos y que sus camisetas nunca se quedan metidas dentro 
de sus pantalones.

La prima de Louie es mayor que nosotros. Vive con la familia 
de Louie porque su propia familia está en Puerto Rico. Se llama Marín o 
Marís  o  algo así,  y  lleva medias  oscuras  todo el  tiempo y montón de 
maquillaje que le dan gratis porque vende Avon. No puede salir —la hace 
de nana de las hermanitas de Louie— pero se queda en la puerta mucho 
rato, canta y canta la misma canción tronando los dedos:

Apples, peaches, pumpkin, pa-ay
You´re in love and so am ah-ay 3

Louie tiene otro primo. Lo vimos sólo una vez, pero valió la 
pena. Estábamos jugando volleyball en el callejón cuando él llegó en un 
enorme  Cadillac  amarillo  con  llantas  de  cara  blanca  y  una  mascada 
amarilla amarrada al espejo. El primo de Louie traía el brazo afuera de la 
ventanilla. Pitó un par de veces y un montón de caras miraron desde la 
ventana trasera  de la  casa  y luego un montón de gente  salió  —Louie, 
Marín y todas las hermanitas.

Todo mundo miró al interior del auto y preguntó de dónde lo 
había sacado. Tenía alfombras blancas y asientos de piel blanca. Pedimos 
una vueltecita y preguntamos dónde lo consiguió. El primo de Louie dijo: 
súbanse.

Cada uno tuvimos que sentarnos con una hermanita de Louie en 
las piernas, pero no nos importó. Los asientos eran grandes y suavecitos 

3  Manzanas, peras, calabaza, pas-tel
   Estás enamorado y yo también ah-ay
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como un sofá, y en el cristal de atrás había un gatito blanco que encendía 
los  ojos  cuando el  auto se  detenía  o  daba  vuelta.  Los cristales  de  las 
ventanillas no se levantaban como en los autos ordinarios, sino que había 
un botón que lo hacía por ti automáticamente. Recorrimos el callejón y 
todo alrededor de la cuadra seis veces, pero el primo de Louie dijo que 
nos iba a regresar a pie si no dejábamos de jugar con las ventanillas y de 
apretar los botones del radio FM. 

A  la  séptima  vez  que  entramos  en  el  callejón  oímos  unas 
sirenas..., muy quedito al principio pero después más fuerte. El primo de 
Louie  paró  el  auto  allí  mismo donde  estábamos  y  dijo:  afuera  todos. 
Entonces  despegó  convirtiendo  aquel  auto  en  un  borrón  amarillo. 
Nosotros casi no tuvimos tiempo ni de pensar cuando la patrulla entró en 
el callejón igual de rápido. Vimos el Cadillac amarillo al final de la cuadra 
tratando  de  voltear  a  la  izquierda,  pero nuestro callejón es  demasiado 
estrecho y el auto se estrechó contra un poste de la luz. 

Marín gritó y corrimos a la esquina donde la sirena de la patrulla 
hacía girar un mareo azul. La trompa de aquel Cadillac amarillo estaba 
toda corrugada como la de un cocodrilo, y salvo por un labio sangrante y 
la frente magullada, el primo de Louie estaba okay. Le pusieron esposas y 
lo metieron en el asiento trasero de la patrulla, y todos levantamos las 
manos para despedirlo cuando se lo llevaron.

Marín

El novio de Marín está en 
Puerto  Rico.  Nos  enseña 
sus  cartas  y  nos  hace 
prometer  no  decirle  a 
nadie que se van a casar 
cuando ella vaya a P.R. 
Dice que él todavía no 
consigue  trabajo,  pero 
ella  está  guardando  la 
lana  que  gana 
vendiendo  Avon  y 
cuidando a sus primitas.

Marín  dice 
que  si  se  queda  el  año 
que entra, va a conseguir 

un trabajo de a deveras en el centro porque allí están las mejores chambas, 
porque  siempre  tienes  que  verte  bonita  y  vestir  ropa  buena  y  puedes 
encontrar en el metro a alguien que a lo mejor se casa contigo y te lleva a 
vivir en una casa muy grande y lejos.

Pero  el  año  próximo  los  padres  de  Louie  van  a  mandarle  a 
Marín a su madre con una carta diciéndole que da mucha guerra, y eso 
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está re mal porque Marín me cae bien.  Es mayor y sabe un chorro de 
cosas. Ella nos contó cómo quedó embarazada la hermana de Davey the 
Baby,  y  cuál crema es  la mejor  para  quitar el  bigote,  y si  cuentas  las 
manchitas blancas de tus uñas sabes cuántos muchachos están pensando 
en ti y un montonal de otras cosas que ahorita no recuerdo.

Nunca vemos a Marín hasta que su tía regresa del trabajo,  y 
entonces  sólo  la  dejan  quedarse  enfrente.  Cada  noche  allí  está  con  el 
radio. Cuando la luz de la recámara de su tía se apaga, Marín prende un 
cigarrillo y no importa si hace frío o si el radio no funciona o no tenemos 
nada que contarnos. Lo que importa, dice Marín, es que los muchachos 
nos vean y nosotras los veamos. Y como las faldas de Marín son más 
cortas y más bonitos sus ojos, y como Marín es en muchas formas mayor 
que  nosotras,  los  muchachos  que  pasan  dicen  estupideces  como estoy 
enamorado  de  esas  dos  manzanas  verdes  que  llamas  ojos,  ándale 
regálamelos.  Y  Marín  nomás  se  les  queda  viendo,  sin  parpadear  ni 
siquiera, y no le da miedo.

Marín,  bajo la luz  de la  calle,  bailando sola,  canta la  misma 
canción  en algún lado.  Lo  sé.  Espera  a  que  un  carro  se  detenga,  una 
estrella caiga, alguno que cambie su vida.

Los que no

Los que no saben llegan a nuestro barrio asustados.  Creen que somos 
peligrosos. Piensan que los vamos a asaltar con navajas brilladoras. Son 
tontos que se han perdido y caen aquí por equivocación. 

Pero no tenemos miedo.  Conocemos al  muchacho con el  ojo 
chueco;  es  el  hermano de Davey the Baby,  y  el  altote  junto a él  con 
sombrero panameño es el Eddie V. de Rosa, y el grandote que parece un 
viejo zonzo es el Fat Boy,4 aunque ya no esté gordo ni sea niño.

Todo  moreno  por  todos  lados,  estamos  seguros.  Pero  en  un 
barrio de otro color nuestras rodillas comienzan a temblar traca traca y 
subimos las  ventanillas de nuestros carros hasta  arriba y nuestros  ojos 
miran al frente. Sí. Así es.

Había una viejita que tenía tantos niños que no 
sabía qué hacer

Los escuincles de Rosa Vargas son demasiado y demasiados. No es su 
culpa, sabes, sino que es la madre y una sola contra tantos.

Son malos esos Vargas, y cómo van a ponerle remedio con sólo 
una  madre  que  está  siempre  cansada  de  abotonar,  y  embotellar,  y 
chiquear, y que llora todos los días por el hombre que se largó sin dejarles 

4 Niño Gordo.
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ni un dólar para el jamón o una notita diciéndoles por qué. 
Los niños doblan árboles y rebotan entre los carros y se cuelgan 

de las rodillas arriba y abajo y casi se rompen como vasijas de museo que 
no se pueden reponer. Les parece chistoso. No tienen respeto por cosa 
viviente alguna incluyéndose a sí mismos. 

A la larga se aburre una de andar preocupándose por niños que 
ni son de uno. Un día están jugando «atrévete» en el techo de Mr. Benny. 
Mr. Benny dice: hei, escuincles, ¿no se les ocurre algo menos peligroso 
que treparse allá arriba? Bájensen. Se me bajan orita mesmo pero ya. Y 
ellos sólo escupen. 

Ven. Eso es lo que quiero decir.  Con razón todos se dan por 
vencidos. Nomás se descuidaron un segundo cuando Efrencito se rompió 
los  dientes  de  chivo  en  el  parquímetro,  y  ni  siquiera  evitamos  que  a 
Refugia se le quedara atorada la cabeza entre dos barrotes en la reja de 
atrás,  y  nadie  levantó la  vista  hacia  el  cielo  el  día  que Ángel  Vargas 
aprendió  a  volar  y  cayó  del  cielo  como dona  de  azúcar,  igualito  que 
estrella fugaz, y explotó en el suelo sin ni siquiera un «Ay».

Alicia que ve ratones

Cierra los ojos y verás que se van, le dice su padre, o tú nomás imaginas. 
Además, la obligación de la mujer es dormir para que pueda levantarse 
temprano con la estrella de la tortilla, la que sale justo al tiempo que te 
levantas y en el rincón de tus ojos alcanzas a ver unas patitas traseras que 
se ocultan detrás del fregadero, debajo de la bañera de cuatro garras, bajo 
las duelas hinchadas que nadie compone.

Alicia, huérfana de madre, lamenta que no haya alguien mayor 
que se levante a hacer las tortillas para el lonche. Alicia, que de su madre 
heredó el rodillo de amasar y lo dormilona, es joven y lista y estudia por 
primera vez en la universidad. Toma dos trenes y un autobús, porque no 
quiere pasar su vida en una fábrica o tras un rodillo de amasar. Es una 
buena chica,  mi amiga,  estudia toda la noche y ve ratones,  los que su 
padre  dice  que  no  existen.  No le  tiene  miedo  a  nada,  excepto  a  esas 
pielecitas de cuatro patas. Y a los papás. 

Darius y las nubes

Nunca acabas de llenarte de cielo. Puedes dormirte y amanecer borracho 
de  cielo,  y  el  cielo  puede  cuidarte  cuando  andas  triste.  Aquí  hay 
demasiada tristeza y no bastante cielo. También hay poquitas mariposas, 
flores y casi todas las cosas que son bellas. A pesar de eso, hacemos lo 
mejor con lo que tenemos.

Darius, al que no le gusta la escuela, el que es estúpido a veces y 
casi siempre un bufón, hoy dijo algo sabio, aunque los más de los días se 
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queda callado. Darius, el que persigue a las niñas con cuetes o con un palo 
que tocó una rata y se cree malvado, hoy señaló hacia arriba porque el 
mundo estaba lleno de nubes, de las que parecen almohadas.

¿Ven  todos  esa  nube,  la  gorda  ésa?,  dijo  Darius,  ¿ven  eso? 
¿Dónde? La que está al lado de la que parece palomita de maíz. Ésa mera. 
Mírenla. Es Dios, dijo Darius. ¿Dios?, preguntó alguien chiquito. Dios, 
dijo él, y lo hizo fácil.

Y algunas más

Digo que los esquimales tienen treinta nombres distintos para la nieve. Lo 
leí en un libro.

Tengo  una  prima,  dice  Rachel,  que  tiene  tres  nombres 
diferentes.

Cómo va a haber treinta clases de nieve diferentes, dice Lucy. 
Hay dos: la limpia y la sucia. Sólo dos.

Hay millonsísimos, dice Nenny, no hay dos que sean igualitas. 
Lo único es, ¿cómo sabes cuál es cuál?

Ella tiene tres apellidos y,  déjame ver,  dos nombres.  Uno en 
inglés y otro en español...

Y las nubes tienen por lo menos diez nombres diferentes, digo 
yo.

¿Nombres para las nubes?, pregunta Nenny, ¿nombres como tú 
y como yo?

Ésa de allí arriba, ésa es cúmulus, y todos miran hacia arriba.
Las cúmulus son bien monas, dice Rachel. Tenía que decir algo 

así.
¿Qué es ésa de allá?, pregunta Nenny apuntando con el dedo.
También  es  cúmulus.  Hoy  todas  son  cúmulus.  Cúmulus, 

cúmulus, cúmulus.
No, dice ella. Ésa de allí es Nancy, conocida también como Ojo 

de Puerco.  Y más allá  su prima Mildred,  y  Joe y el  chiquito,  Marco, 
Nereida y Sue.

Hay toda clase de nubes. ¿Cuántas clases diferentes de nubes 
crees que hay?

Bueno, para empezar hay ésas que parecen crema de rasurar.
¿Y las que parecen que les peinaste el pelo? Sí, ésas también 

son nubes.
Phillis, Ted, Alfredo y Julie...
Hay  muchas  nubes  que  parecen  campos  grandísimos  de 

borreguitos, dice Rachel. Son mis preferidas.
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Y  no  olviden  las  nubes 
nimbus de lluvia, digo yo, eso sí que es 
algo. 

José  y  Dagoberto,  Alicia, 
Raúl, Edna, Alma y Rickey...

Y luego está esa nube ancha 
algodonosa que parece tu cara cuando 
despiertas después de haberte dormido 
con tu ropa puesta.

Reynaldo,  Angelo,  Albert, 
Armando, Mario...

Mi  cara  no.  Se  parece  a  tu 
gorda cara, gorda.

Rita, Margie, Ernie...
¿Cara gorda de quién?
La  carota  gorda  de 

Esperanza, esa mera. Se parece 
a  la  cara  fea  de  Esperanza 
cuando llega a la escuela en la 
mañana.

Anita,  Stella, 
Dennis y Lolo...

¿A  quién  le  dices 
fea, fea?

Richie,  Yolanda, 
Héctor, Stevie, Vicente...

A  ti  no,  a  tu  madre.  Esa 
mera.

¿Mi madre? No se te ocurra ni decir su nombre, Lucy Guerrero. 
Más  te  vale  no  hablar  de  ese  modo...  o  puedes  irte  despidiendo  para 
siempre de ser mi amiga.

Digo  que  tu  madre  es  fea  como...  hmmm...  ¡Como  pies 
descalzos en septiembre!

¡Basta! Sáquense las dos de mi patio antes de que llame a mis 
hermanos.

Ay, si nomás estamos jugando.
Se  me  ocurren  treinta  palabras  esquimales  para  ti,  Rachel. 

Treinta palabras que dicen lo que eres.
¿Ah sí? Bueno, yo puedo pensar en algunas más. 
Vaya,  vaya,  Nenny,  mejor  te  traes  la  escoba.  Hoy  hay 

demasiada basura en nuestro patio.
Frankie, Licha, María, Pee Wee...
Nenny, mejor le dices a tu hermana que está bien loca porque 

Lucy y yo nunca vamos a volver aquí. Jamás de los jamases.
Reggie, Elizabeth, Lisa, Louie...
Puedes hacer lo que te dé la gana, Nenny, pero más te vale no 
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hablarle a Lucy ni a Rachel si quieres seguir siendo mi hermana.
¿Sabes lo que eres, Esperanza? Eres como avena sin leche. Eres 

como los mazacotes.
Sí, y ustedes son chinches, eso es lo que son.
Labios de pollo.
Rosemary, Dalia, Lily...
Mermelada de cucarachas.
Jean, Geranium y Joe...
Frijoles fríos.
Mimi, Michael, Moe...
Los frijoles de tu madre.
Los dedos del pie de tu mamá fea.
Eso es estúpido.
Bebe, Blanca, Benny...
¿A quién le estás llamando estúpida, estúpida?
Rachel, Lucy, Esperanza y Nenny.

La familia de pies menuditos

Hubo una vez una familia. Todos eran chaparritos. Sus brazos y manos 
chiquititos, y su altura nada alta y sus pies este tamañito.

El abuelo dormía en el sofá de la sala y los ronquidos le salían 
entre los dientes. Sus pies eran gordos y masudos como tamales gruesos y 
se los polveaba y los metía en calcetines blancos y zapatos de cuero café.

Los  pies  de  la  abuelita  eran  preciosos  como  perlas  rosadas, 
envueltos en zapatitos de terciopelo y tacón alto que la hacían caminar 
como pollo espinado, pero se los ponía de todos modos porque se veían 
bonitos.

Los pies  del  niño tenían diez  deditos  pálidos y transparentes 
como de salamandra, y se los metía a la boca cada vez que tenía hambre.

Los  pies  blancos  de  la  madre,  gorditos  y  educados,  bajaban 
como pichones blancos del mar de almohada, a través de las rosas del 
linóleo, bajando los escalones de madera, por encima de los cuadros de 
rayuela 5, 6, 7, cielo.

¿Quieren esto? Y nos dio una bolsa de papel con zapatos y unos 
rojos y un par de zapatillas de baile que fueron blancas pero ahora son 
azul  pálido.  Tomen,  y  dimos  las  gracias  y  esperamos  hasta  que  ella 
subiera las escaleras.

¡Viva!  Hoy  somos  Cenicienta  porque  nuestros  pies  caben 
exactamente, y nos reímos del pie de Rachel con un calcetín gris de niña y 
un zapato de mujer de tacón alto. ¿Te gustan estos zapatos? Pero la verdad 
es que da miedo mirar tu pie atado a una pierna larga, larga, tu pie que ya 
no es tuyo.

Todo mundo quiere cambalachar. Los zapatos limón a cambio 
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de los rojos, los rojos por el par que fue blanco y hoy es azul pálido, los 
azul pálido por los limón, y quítatelos y vuélvetelos a poner y síguele en 
lo mismo por un largo rato hasta que nos cansemos.

En  eso  Lucy  grita  que  nos  quitemos  los  calcetines,  y  sí,  es 
verdad.  Tenemos  piernas.  Flacas  y  con  cicatrices  brillosas  donde  nos 
arrancamos las costras, pero piernas, todas nuestras, agradables de ver y 
largas.

Rachel  es  la  primera  que  logra  caminar  pavoneándose  toda 
sobre  los  mágicos  tacones  altos.  Nos  enseña  a  cruzar  y  descruzar  las 
piernas y a correr como una cuerda dos veces doble, y cómo bajar hasta la 
esquina de modo que los zapatos te llamen a cada paso. Lucy, Rachel, yo, 
tam-tam-tam tambaleantes, vamos calle abajo hasta la esquina donde los 
hombres no nos despegan los ojos. Hemos de ser navidad.

Mr.  Benny en la  tienda  de la  esquina se  saca  de la  boca  su 
importante  puro.  ¿Sabe  su  madre  que  ustedes  tienen  zapatos  desos?, 
¿quién les dio eso?

Nadie.
Train peligros, dice. Son muy chiquitas para trair zapatos desos. 

Quítenselos  antes  que  llame  yo  a  la  polecía.  Pero  nosotras  nomás 
corremos.

En  la  avenida,  un  muchacho  en  una  bicicleta  hecha  en  casa 
grita: lindas damitas, llévenme al cielo.

Pero no hay nadie más que nosotras.
¿Te gustan estos zapatos? Rachel dice sí, y Lucy dice sí, y sí 

digo yo, éstos son los mejores. Nunca volveremos a usar de otro tipo. ¿Te 
gustan estos zapatos?

Frente  a  la  lavandería  seis  muchachas  con  la  misma  cara 
redonda quieren hacernos creer que somos invisibles. Son las primas, dice 
Lucy,  siempre  son  envidiosas. 
Nosotras  seguimos  trotando 
tambaleantes.

Al  otro  lado  de  la  calle, 
frente  a  la  cantina,  un  hombre 
vago en el escalón de la entrada.

¿Te  gustan  estos 
zapatos?

Hombre  vago  dice: 
sí,  niñita,  tus  zapaticos 
alimonados  son  demasiado 
preciosos.  Pero  acércate 
más. No puedo ver muy bien. Arrímate. 
Por favorcito. 

Eres una niña bonita, continúa 
hombre  vago,  ¿cómo  te  llamas, 
muchacha bonita?

Y  sin  más,  Rachel  dice 
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Rachel.
Tú sabes que hablar  con borrachos es  de locos y decirles  tu 

nombre es lo peor, pero quién puede culparla. Rachel es joven y la marea 
oír  que  le  digan  tantas  cosas  dulces  en  un  solo  día,  aunque  sean  las 
palabras de whiskey de un borrachín.

Rachel, eres más bella que un taxi amarillo, ¿sabes?
A nosotras la cosa ya no nos está gustando. Tenemos que irnos, 

dice Lucy.
¿Si te doy un dólar me besas?, ¿qué tal un dólar? Yo te doy u 

dólar, y busca dinero arrugado en su bolsillo.
Vámonos ya, dice Lucy tomando la mano de Rachel que parece 

meditar en ese dólar.
Hombre  vago  le  grita  algo  al  aire  pero  nosotras  ya  vamos 

corriendo  rápido  y  lejos,  nuestros  zapatos  de  tacón  alto  llevándonos 
camino  abajo  por  la  avenida  y  alrededor  de  la  cuadra,  pasamos  a  las 
primas feas, pasamos la tienda de Mr. Benny, subimos a Mango Street por 
la parte de atrás, por si acaso.

Ya nos cansamos de ser bellas. Lucy esconde los zapatos limón 
y los rojos y los que fueron blancos y son ahora azul pálido, bajo una 
canasta poderosa, hasta que un martes su mamá, que es muy ordenada, los 
tira. Pero nadie se queja.

Un sandwich de arroz

Los niños especiales, los que llevan llaves colgadas del cuello, comen en 
el  refectorio. ¡El refectorio! Hasta el  nombre suena importante.  Y esos 
niños van allí a la hora del lonche porque sus madres no están en casa o 
porque su casa está demasiado lejos

Mi casas no está muy lejos pero tampoco muy cerca, y de algún 
modo se me metió un día en la cabeza pedirle a mi mamá que me hiciera 
un sandwich y le escribiera una nota a la directora para que yo también 
pudiera comer en el refectorio.

Ay  no,  dice  ella  apuntando  hacia  mí  el  cuchillo  de  la 
mantequilla  como  si  yo  fuera  a  empezar  a  dar  la  lata,  no  señor.  Lo 
siguiente es que todos aquí van a querer una bolsa de lonche. Voy a estar 
toda la noche cortando triangulitos de pan: éste con mayonesa, éste con 
mostaza, el mío sin pepinillos pero con mostaza por un lado por favor. 
Ustedes, niños, sólo quieren darme más trabajo.

Pero Nenny dice que a ella no le gusta comer en la escuela –
nunca– porque a ella le gusta ir a casa de su mejor amiga, Gloria, que vive 
frente al patio de la escuela. La mamá de Gloria tiene una tele grande a 
color y lo único que hacen es ver caricaturas. Por otra parte, Kiki y Carlos 
son agentes de tránsito infantiles. Tampoco quieren comer en la escuela. 
A ellos les gusta pararse afuera en el frío, especialmente si está lloviendo. 
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Desde que vieron esa película, 300 espartanos, creen que sufrir es bueno.
Yo  no  soy  espartana  y  levanto  una  anémica  muñeca  para 

probarlo. Ni siquiera puedo inflar un globo sin marearme. Y además, sé 
hacer mi propio lonche. Si yo comiera en la escuela habría menos platos 
que lavar. Me verías menos y menos y me querrías más. Cada mediodía 
mi  silla  estaría  vacía.  Podrías  llorar:  ¿Dónde está  mi  hija  favorita?,  y 
cuando yo regresara por fin a las tres de la tarde, me valorarías.

Bueno, bueno, dice mi madre después de tres días de lo mismo. 
Y a la mañana siguiente me toca ir a la escuela con la carta de Mamá y mi 
sandwich de arroz porque no tenemos carnes frías.

Los lunes y los viernes da igual, las mañanas siempre caminan 
muy despacio y hoy más. Pero finalmente llega la hora y me formo en la 
fila de los niños que se quedan a lonchar. Todo va muy bien hasta que la 
monja que conoce de memoria a todos los niños del refectorio me ve y 
dice:  Y a ti ¿quién te mandó aquí? Y como soy penosa no digo nada, 
nomás levanto mi mano con la carta.  Esto no sirve,  dice, hasta que la 
madre superiora dé su aprobación. Sube arriba y habla con ella. Así que 
fui.

Espero a que les grite a dos niños antes que a mí, a uno porque 
hizo algo en clase y al otro porque no lo hizo. Cuando llega mi turno me 
paro  frente  al  gran  escritorio  con  estampitas  de  santos  bajo  el  cristal 
mientras la madre superiora lee mi carta, que dice así:

Querida madre superiora:
Por favor permítale a Esperanza entrar en el salón comedor 

porque  vive  demasiado  lejos  y  se  cansa.  Como  puede  ver  está  muy  
flaquita. Espero en Dios no se desmaye. 

Con mis más cumplidas gracias,
Sra. E. Cordero.

Tú no vives lejos, dice ella. Tú vives cruzando el bulevar, nada 
más son cuatro cuadras. Ni siquiera. Quizá tres. De aquí son tres largas 
cuadras. Apuesto a que puedo ver tu casa desde mi ventana. ¿Cuál es? 
Ven acá, ¿Cuál es tu casa?

Entonces hace que me trepe en una caja de libros. ¿Es ésa?, dice 
señalando una fila de edificios feos de tres pisos, a los que hasta a los 
pordioseros les da pena entrar. Sí, muevo la cabeza aunque aquella no era 
mi casa y me echo a llorar. Yo siempre lloro cuando las monjas me gritan 
aunque no me estén gritando.

Entonces ella lo siente y dice que me puedo quedar –sólo por 
hoy,  no mañana ni el  día siguiente.  Y yo digo sí  y por favor,  ¿podría 
darme un Kleenex? –tengo que sonarme.

En el refectorio, que no era nada del otro mundo, un montón de 
niños y niñas miraban mientras yo lloraba y comía mi sandwich, el pan ya 
grasoso y el arroz frío.
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Chanclas

Soy yo, mamá, dice Mamá. Yo abro y allí está ella con bolsas y grandes 
cajas, la ropa nueva y sí trajo las medias y un fondo que tiene una rosita y 
un vestido de rayas blancas y rosas. ¿Y los zapatos? Los olvidé. Ya es 
muy tarde. Estoy cansada. ¡Ufa! ¡Uf, híjole!

Son ya las seis y media y el bautizo de mi primito terminó. Todo 
el día esperando, la puerta cerrada, no le abras a nadie, y yo no hasta que 
Mamá regresa y compró todo, excepto los zapatos.

Ahora el tío Nacho llega en su carro y tenemos que apurarnos a 
llegar a la Iglesia de la Preciosa Sangre rápido porque allí es la fiesta del 
bautizo, en el sótano rentado este día para bailar y tamales y los escuincles 
de todos corriendo por todos lados.

Mamá baila, ríe, baila. De pronto Mamá se enferma. Abanico su 
cara acalorada con un plato de cartón. Demasiados tamales pero tío Nacho 
dice demasiado de esto y se empina el pulgar entre los labios.

Todos  ríen  menos  yo,  porque estoy  estrenando el  vestido  de 
rayas  rosa  y  blanco,  y  nueva ropa  interior,  y  nuevos calcetines,  y  los 
viejos zapatos color café con blanco que llevo a la escuela, como los que 
me entregan cada septiembre porque duran mucho, y sí duran. Mis pies 
desgastados y redondos y los tacones bien chuecos que se ven estúpidos 
con este vestido, así que nomás aquí sentada.

Mientras  tanto  ese  muchacho  que  es  mi  primo  de  primera 
comunión o de algo me pide que baile y no puedo. Únicamente escondo 
mis zapatos bajo la silla plegadiza de metal que dice Sangre Preciosa y 
despego un chicle café que está pegado debajo del asiento.  Sacudo mi 
cabeza: no. Mis pies van haciéndose grandes y más grandes.

Entonces el tío Nacho jala y jala mi brazo y no importa qué tan 
nuevo es el vestido que Mamá me compró, es porque mis pies están feos, 
hasta que mi tío que es un mentiroso dice: tú eres la más bonita de todas 
aquí, vas a bailar. Y yo le creo y sí, estamos bailando, mi tío Nacho y yo, 
aunque al principio no quiero. Mis pies se hinchan como chupones pero 
yo los arrastro hasta el  centro del piso de linóleo donde mi tío quiere 
presumir el baile que aprendimos. Y mi tío me hace girar, y mis brazos 
flacos se doblan como él me enseñó y mi madre mira, y mis primitos 
miran, y el muchacho que es mi primo de primera comunión mira, y todo 
el  mundo dice ¡guau!,  ¿quiénes son esos que bailan como en el cine?, 
hasta que se me olvida que traigo zapatos del diario café con blanco de los 
que compra mi mamá cada año para la escuela.

Y  todo  lo  que  oigo  son  los  aplausos  cuando  la  música  se 
detiene. Mi tío y yo hacemos una reverencia y él me acompaña con mis 
gruesos zapatos  a donde está Mamá que se siente  orgullosa de ser  mi 
madre. Toda la noche el muchacho que ya es un hombre me mira bailar. 
Él me miró bailar.
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Caderas

Yo no soy bonita 
ni lo quiero ser
porque las bonitas
se echan a perder.

Un día te despiertas y allí están. Listas 
y  esperando  como un  Buick  nuevo  con 

las  llaves  con  el  motor  prendido.  ¿Listas 
para llevarte a dónde?

Sirven  para  cargar  al  bebé  cuando 
estás  cocinando,  dice  Rachel  dándole  más 

rápido  a  la  cuerda  de  saltar.  No  tiene 
imaginación.

Las necesitas para bailar, dice Lucy.
Si  no  las  tienes,  puedes  volverte 

hombre. Nenny lo dice y lo cree. Ella es así 
por su edad. 

Muy  bien,  digo  yo  antes  de 
que Lucy o Rachel se burlen de ella. Es 
bien tonta claro, sí, pero es mi hermana.

Pero lo más importante es que 
las  caderas  son  científicas,  sigo  yo, 
repitiendo  lo  que  Alicia  ya  me  dijo. 
Por  los  huesos  puedes  saber  si  un 
esqueleto es de hombre o de mujer.
Florecen  como  las  rosas,  le  sigo 

porque obviamente soy la única que puede hablar 
con alguna autoridad; la ciencia está de mi lado. Los huesos un buen día 
se  abren.  Así  nomás.  Un  día  puedes  decidir  tener  niños,  y  entonces, 
¿dónde los vas a poner? Deben tener espacio. Los huesos dan de sí.

Pero no tengas muchos porque el trasero se te ensancha, así es la 
cosa, dice Rachel, cuya mamá es ancha como lancha. Y nos echamos a 
reír.

Yo lo que pregunto es quién de las de aquí está lista. Tienes que 
ensayar para saber qué hacer con las caderas cuando las tengas, digo yo 
componiéndolas al caminar. Tienes que saber cómo caminar con caderas, 
la práctica, tú sabes. Como si una de tus mitades quisiera ir para un lado y 
la otra para el otro.

Eso  es  mecerlo,  dice  Nenny,  como  arrullar  al  bebé  dormido 
dentro de ti. Y entonces comienza a cantar: a la ro ro niño, a la ro ro ya,  
duérmase mi niño, duérmase mi amor.

Estoy por decirle que es la cosa más idiota que haya oído jamás, 
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pero mientras lo pienso...  
Tienes que pescar el ritmo, y Lucy comienza a bailar. Sabe de 

qué se trata, aunque le cuesta mantener quieto su caboose.
Tienes que ser así nomás, digo yo. Ni muy rápido ni muy lento. 

Ni aprisa ni despacio.
Bajamos la rapidez de los medios círculos hasta una velocidad a 

la que Rachel, que acaba de entrar, pueda seguir moviéndose.
Quiero sacudirme como juchi-cuchi, dice Lucy. Está loca.
Yo  me  quiero  mover  como  hebí-yebí  digo  yo  siguiendo  su 

ejemplo.
Quiero ser Tahiti. O merengue. O electricidad.
¡O tembeleque!
Sí, tembeleque. Ésa es buena.
Entonces es Rachel la que comienza:

Miren mis caderas
hagan como yo
la que no baile 
es que se murió.

Lucy espera un minuto antes de su turno. Está pensando. Luego 
comienza:

Cadereo cadereo
todo baile es un meneo
quizá sí, quizá no.
Ondular ondular
las rodillas sin parar
quizá sí, quizazás.

Se equivoca en el  quizá.  Cuando me toca espero un poquito, 
respiro hondo, y me aviento:

Hay caderas redondas 
como un salvavidas,
otras salen cuadradas como 
puerta de casa,
algunas son picudas como
caballo flaco.

No me importa la forma que tengan
mis caderas, 
lo que quiero es tenerlas,
que me aparezcan ya.

Ahora  todo  mundo  está  prendido  menos  Nenny  que  todavía 
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tararea duérmase mi niño, duérmase ya. Así es ella.
Cuando los dos arcos se abren anchos como quijadas, Nenny 

salta  delante  de mí,  tic  tic  la  cuerda,  saltando los  areticos  de oro que 
Mamá le regaló por su primera comunión. Nenny es del color de un apna 
de jabón para ropa, como la tejita café que sobra después del lavado, el 
huesito duro, mi hermanita. Su boca se abre y ella comienza:

Patito, patito
color de café,
si usté no me quiere
pos luego por qué.

Esa  canción  vieja  no,  digo  yo.  Tienes  que  hacer  tu  propia 
canción. Invéntala, ¿sabes? Pero ella no entiende o no quiere. Es difícil 
saber cuál de las dos. La cuerda vuelta y cuelta y vuelta.

Dos y dos son cuatro,
cuatro y dos son seis,
seis y dos son ocho
y ocho, dieciséis, 
y ocho veinticuatro
y ocho treinta y dos,
ánimas benditas
que se me murió.

Puedo ver que Lucy y Rachel están disgustadas, pero no dicen 
nada porque ella es mi hermana.

Brinca la tablita
yo ya la brinqué.

Nenny, digo yo, pero no me oye. Ella está lejos, a muchos años 
luz. Ella está en un mundo al que nosotras ya no pertenecemos. Nenny. 
Yéndose, yéndose.

Bríncala de nuevo
yo ya me cansé.

El primer empleo

No es que yo no quisiera trabajar. Quería. Hasta había ido a la oficina del 
Seguro Social el mes anterior a sacar mi número de registro. Necesitaba 
dinero. La secundaria católica cuesta un chorro, y Papá dijo que nadie iba 
a la escuela el gobierno a menos que quisiera salir mal.
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Yo pensé que encontraría un empleo fácil, como los que tienen 
otros chicos, trabajando en un puesto de hot dogs. Y aunque todavía no 
comenzaba  a  buscar,  pensé  que  podría  hacerlo  después  de  la  semana 
entrante.  Pero cuando regresé en la tarde toda mojada porque Tito me 
empujó en la llave del agua, porque yo como que lo dejé, Mamá me llamó 
a la cocina antes de que pudiera cambiarme, y tía Lala estaba allí sentada 
tomándose su café con una cuchara. Tía Lala dijo que había encontrado 
empleo para mí en la Fotografía Peter Pan de North Boadway donde ella 
trabajaba,  y que cuántos años tenía yo,  y que al  día siguiente fuera al 
trabajo y les dijera que tenía uno más y que eso era todo.

Así que en la mañana me puse mi vestido azul marino que me 
hace parecer más grande y pedí prestado para el lonche y para el camión, 
porque dijo mi tía Lala que no me pagarían hasta el viernes siguiente, y 
fui  y  agarré  y  hablé  con  el  jefe  de  la  Fotografía  Peter  Pan  de  North 
Broadway donde estaba mi tía Lala y mentí acerca de mi edad como ella 
me dijo y segurolas ese mismo día comencé a trabajar.

En mi trabajo tenía que usar guantes blancos. Tenía que poner 
los negativos con las fotografías. Nomás ver la foto y buscarle el negativo 
en la tira, ponerlo en el sobre y síguele con la que sigue. Era todo. Yo no 
sabía de dónde venían esos sobres o para dónde iban. Sólo hacía lo que 
me dijeron.

Era realmente fácil, y creo que no me habría importado hacerlo, 
sólo que después de un tiempo te cansabas y yo no sabía si podía sentarme 
o no, y entonces comencé a sentarme sólo cuando las dos mujeres cerca de 
mí lo hacía. Después de un tiempo comenzaron a reírse y vienen a decirme 
que podía sentarme cuando yo quisiera y yo 
les dije que ya lo sabía.

A  la  hora  del  lonche  yo  tenía 
miedo de comer sola en el comedor de la 
compañía  con  todos  aquellos  hombres  y 
damas mirando, así que devoré de pie en 
uno  de  los  reservados  del  toilet  y  me 
sobró  mucho  tiempo,  por  eso  volví  al 
trabajo  temprano.  Entonces  vino  el 
tiempo  de  descanso  y  no  sabiendo  a 
dónde  ir  me  metí  en  el  guardarropa 
porque allí había una banca.

Supongo que sería la hora de 
llegada  del  turno  de  la  noche  o  del 
medio  turno  porque  varias  personas 
llegaron y perforaron tarjetas en el reloj 
checador, y un hombre viejo, oriental, 
dijo  hola  y  charlamos  de  que  yo 
acababa  de  ingresar  y  él  dijo  que 
podríamos  ser  amigos  y  que  la 
siguiente  vez  que  fuera  al  comedor  me 
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sentara  con  él  y  me  sentí  mejor.  Tenía  ojos  bellos  y  ya  no  me sentí 
nerviosa.  Entonces  me  preguntó  que  si  sabía  qué  día  era  y  cuando 
respondí que no él me dijo que era su cumpleaños y que por favor le diera 
un beso de cumpleaños. Creí que sí porque él era tan viejo, y cuando iba a 
poner mis labios en su mejilla, él me agarra la cara con sus dos manos y 
me besa fuerte en la boca y no suelta.

Papá que se despierta cansado en la oscuridad

Se murió tu abuelito, dice Papá una mañana temprano en mi cuarto. Está 
muerto, y como si en ese momento él acabara de escuchar la noticia, mi 
valiente Papá se apachurra como abrigo, y llora, y no sé qué hacer.

Yo sé que tendrá que irse, que tomará un avión a México, allá 
estarán todos los tíos y tías y se tomarán una foto en blanco y negro frente 
a la tumba con flores en forma de lanzas en un florero blanco porque así 
despiden a los muertos en ese país.

Como soy la mayor, Papá me ha avisado primero y ahora me 
toca dar la noticia a los demás. Tengo que decirles por qué no podemos 
jugar. Les tendré que pedir que hoy se estén quietos.

Papá, sus gruesas manos y sus gruesos zapatos, que se despierta 
cansado en la oscuridad, que se peina el pelo con agua, bebe su café y 
antes de que despertemos ya se ha ido, hoy está sentado en mi cama.

Y yo pienso qué haría si mi Papá muriera. Rodeo a mi padre con 
mis brazos, y lo abrazo, lo abrazo, lo abrazo.

Mal nacida

Lo más probable es que me iré al infierno y lo más seguro es 
que me lo merezco. Dice mi madre que yo nací en un día maldito y reza 
por mí. Rachel y Lucy también rezan. Por nosotras y por cada una... por lo 
que le hicimos a tía Lupe.

Su nombre era Guadalupe y era bella como mi madre. Morena 
oscura. Daba gusto verla. Con su vestido de Joan Crawford y sus piernas 
de nadadora. La tía Lupe de las fotografías.

Pero yo la sabía enferma de un mal que no se iría, sus piernas 
amontonadas bajo las sábanas amarillas, los huesos reblandecidos como 
gusanos. La almohada amarilla, el olor amarillo, los pomos y las cucharas. 
Su cabeza echada atrás como una dama sedienta. Mi tía, la nadadora.

Es difícil  imaginar sus piernas alguna vez fuertes,  los huesos 
duros  dividiendo  el  agua,  braceos  limpios  y  precisos,  no  doblados  y 
arrugados como de bebé, no ahogándose bajo la pegajosa luz amarilla. 
Segundo  piso  el  fondo.  Ese  foco  desnudo.  Los  cielos  altos.  Ese  foco 
siempre prendido.

Yo no sé quién decide a quién le toca salir mal. No hubo maldad 
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en su nacimiento. Ni maldición perversa. Un día, creo, estaba nadando y 
al  día  siguiente,  zas,  enferma.  Pudo  ser  el  día  que  le  tomaron  esa 
fotografía gris. Pudo ser el día que estaba deteniendo a la prima Totchy y 
al bebé Frank. Pudo ser el momento en que ella señaló la cámara para que 
los niños voltearan y ellos no quisieron.

Tal vez el  cielo no vio el  día en que ella cayó.  Quizás Dios 
estaba ocupado. Quizás un día se echó un mal clavado y se lastimó la 
columna. O puede que sea verdad la historia de Totchy de que se dio un 
porrazo durísimo al caer de un banco alto.

Pero yo digo que los males no tienen ojos. Señalan con su dedo 
loco  a  cualquiera,  nomás  a  cualquiera.  Como  mi  tía  que  un  día  iba 
bajando  la  calle  con  su  vestido  de  Joan  Crawford,  con  su  sombrero 
chistoso de fieltro con la pluma negra, la prima Totchy de una mano y el 
bebé Frank de la otra.

A  veces  uno  se  acostumbra  a  los  enfermos  y  a  veces  la 
enfermedad, si se queda demasiado tiempo, se vuelve natural. Así le pasó 
a ella, y quizá por esto la escogimos.

Fue un juego, eso es todo. El que jugábamos todas las tarde. 
Desde el día en que alguien lo inventó –no recuerdo quién– creo que fui 
yo.

Tienes que pensar en alguien que todos conozcan.  Alguien a 
quien puedas imitar y todos los demás tienen que adivinar de quién se 
trata.  Comenzó  con  gente  famosa:  la  Mujer  Maravilla,  los  Beatles, 
Marilyn  Monroe...  Pero  entonces  alguien  pensó  que  sería  mejor  si 
cambiábamos  un  poquito  el  juego,  si  pretendíamos  ser  Mr.  Benny,  o 
Blanca su mujer, o Ruthie, o cualquier otro conocido.

No  sé  por  qué  la  escogimos.  A  lo  mejor  ese  día  estábamos 
aburridas. Nos caía bien mi tía. Oía nuestros cuentos. Siempre nos pidió 
que regresáramos. Lucy, yo, Rachel. A mí no me gustaba ir  sola.  Seis 
cuadras hasta el departamento oscuro, segundo piso,  edificio del fondo 
donde nunca entra la luz del sol y, ¿qué más daba? Para entonces mi tía 
estaba ciega. Nunca veía los platos sucios en el fregadero. No podía ver 
los techos llenos de moscas, las horribles paredes café, los pomos y las 
cucharas mugrosas. No puedo olvidar el olor. Como cápsulas pegajosas 
rellenas de jalea. Mi tía, un ostión chiquito, un trocito de carne en una 
concha abierta. Hola, hola. Como si hubiese caído en un pozo.

Llevé  libros  de  la  biblioteca  a  su  casa.  Le  leí  cuentos.  Me 
gustaba el libro The Waterbabies5. A ella también le gustaba. Nunca qué 
tan  enferma  estaba  hasta  el  día  en  que  traté  de  enseñarle  una  de  las 
ilustraciones en el libro, una preciosa imagen a colores de los niños de 
agua nadando en el mar. Sostuve el libro frente a su cara. No puedo verlo, 
dijo, estoy ciega. Y yo me avergoncé.

Escuchaba todos los libros, todos los poemas que le leía. Un día 
le leí uno mío. Me le acerqué mucho. Lo murmuré en su almohada.

5 Los Niños de Agua.
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Yo quiero ser como 
las olas del mar,
como las nubes al viento, 
pero soy yo.
Un día saltaré
fuera de mi piel.
Sacudiré el cielo
como cien violines.

Eso  está  bonito.  Es 
muy bueno, dijo ella con su voz 
cansada.  Acuérdate  de  seguir 
escribiendo,  Esperanza.  Debes 
continuar escribiendo. Te hará libre, y yo 
dije sí, pero en ese momento no sabía lo 
que quería decirme.

El  día  que  jugamos  el  juego  no 
sabíamos que ella se iba a morir. Con nuestras 
cabezas  echadas  para  atrás,  nuestro  brazos  flojos  e  inútiles  colgantes 
como  de  muerto  y  nos  hicimos  las  muertas.  Reímos  como  ella  reía. 
Hablamos  como ella  hablaba,  del  modo en  que  los  ciegos  hablan  sin 
mover  la  cabeza.  Imitamos la  forma en que  teníamos de  levantarle  la 
cabeza un poquito para que pudiera beber agua, sorberla lentamente de 
una taza verde de estaño. El agua estaba tibia y sabía a fierro. Lucy reía. 
Rachel también. Tomamos turnos para ser ella. Gritamos con la débil voz 
de un loro para que viniera Totchy a lavar aquellos platos. Era fácil.

No supimos. Había estado muriéndose por tanto tiempo, que lo 
olvidamos.  Tal vez ella se avergonzaba.  Tal vez se apenaba de que le 
tomara tantos años.  Los niños que querían ser niños en lugar de lavar 
platos y planchar las camisas de su papá,  y el  marido que deseaba de 
nuevo tener una esposa.

Y entonces murió, mi tía que escuchaba mis poemas.
Y entonces comenzamos a soñar los sueños.

Elenita, baraja, palma, agua

Elenita, brujahechicera, limpia la mesa con un trapo porque Ernie,  por 
darle de comer al niño, tiró su Kool-Aid. Dice: saca a ese mocoso loco de 
aquí y tómate tu Kool-Aid en la sala. ¿No ves que estoy ocupada? Ernie 
se lleva al niño a la sala donde Bugs Bunny está en la tele.

Qué buena suerte que no viniste ayer, dice. Ayer los planetas 
estaban hechos bolas.

Su tele es grande y a colores y  todos  sus  bonitos  muebles 
tapizados  de  piel  roja  como los  ositos  de  peluche  que  regalan  en  los 
carnavales. Los tiene cubiertos de plástico. Creo que es por el bebé.

30



Sí, qué bueno, digo yo.
Pero nos quedamos en la cocina porque aquí es donde trabaja. 

Tiene lleno de velas benditas arriba del refrigerador, una prendidas, otras 
no, rojas y verdes y azules, un santo de yeso y una cruz de palma de 
domingo de ramos polvosa y una estampa de la mano vudú pegada a la 
pared.

Trae el agua, dice ella.
Voy al fregadero, no hay ningún vaso limpio. Tomo un tarro de 

cerveza que dice  LA CERVEZA QUE HIZO FAMOSA A  MILWAUKEE, y lo 
lleno con agua caliente de la llave, luego pongo el vaso de agua al centro 
de la mesa como ella me enseñó.

Mira adentro, ¿ves algo?
Pero no veo más que burbujas.
¿Ves la cara de alguien?
Nomás burbujas, digo yo.
Está bien, y hace el signo de la cruz sobre el agua tres veces y 

comienza a cortar las barajas.
No son como las carta de juego común y corriente. Son raras, 

con hombres rubios a caballo y unos bates de  base ball loquísimos con 
espinas. Copas de oro, mujeres tristes con vestidos muy antiguos, y rosas 
que lloran.

Hay una buena caricatura de Bugs Bunny en la tele. Lo sé, ya la 
he visto y reconozco la música y me gustaría ir a sentarme con Ernie y el 
bebé en el sofá de plástico, pero ahora comienza mi suerte. Mi vida entera 
en esta mesa de cocina: pasado, presente, futuro. Luego toma mi mano y 
mira mi palma. La cierra y también cierra los ojos.

¿Lo sientes?, ¿sientes el frío?
Sí, pero muy poquito, miento.
Bueno, dice, los espíritus están aquí. Y comienza.
Esta  baraja,  con  el  hombre  oscuro  en  un  caballo  negro, 

representa los celos, y esta otra, pesar. Aquí una columna de abejas y ésta 
un colchón de lujo.  Pronto irás a una boda y ¿tú perdiste un ancla de 
brazos? Sí, ¿un ancla de brazos? Está claro que eso significa.

¿Qué tal una casa?, digo yo, porque a eso vine.
Ah, sí, una casa en el corazón. Veo una casa en el corazón.
¿Eso es todo?
Es  lo  que  veo,  dice,  y  se  levanta  porque  los  niños  están 

peleando. Elenita se levanta a pegarles y luego los abraza. Realmente los 
quiere, nomás que a veces se pasan de groseros.

Regresa  y  se  da  cuenta  de  que  estoy  decepcionada.  Es 
brujahechicera y sabe muchas cosas. Si tienes dolor de cabeza frota un 
huevo frío por tu cara. ¿Necesitas olvidar un viejo romance?, toma una 
pata de pollo, átala con un listón rojo, hazla girar sobre tu cabeza tres 
veces  y  luego  quémala.  ¿Los  malos  espíritus  no  te  dejan  dormir?, 
acuéstate junto a una vela bendita siete días, y al octavo día escupe. Y 
muchas otras cosas. Ahora sabe que yo estoy triste. 
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Puedo volver a mirar si quieres que lo haga,  baby. Y mira de 
nuevo barajas, palma, agua y dice ¡Ajá!

Una casa en el corazón, yo estaba en lo cierto.
Pero no lo entiendo.
Una casa nueva, una casa hecha de corazón. Voy a prender una 

vela por ti.
Todo esto por los cinco dólares que le doy.
Gracias y adiós, y cuídate del mal de ojo. Regresa un jueves, 

cuando las  estrellas  estén más fuertes.  Y que la  Virgen te  bendiga.  Y 
cierra su puerta.

Geraldo sin apellido

Lo conoció en un baile. Bonito el muchachito y joven. Dijo que trabajaba 
en un restaurante pero ella no puede recordar en cuál. Geraldo. Eso es 
todo. Pantalones verdes y camisa de sábado. Geraldo. Eso fue lo que él le 
dijo.

¿Y cómo iba  a  saber  que  sería  la  última  en  verlo  vivo?  Un 
accidente,  ¿no sabes?  Pega  y corre.  Marín,  ella  va  a  todos  los  bailes. 
Uptown. Logan. Embassy. Palmer. Aragon. Fontana. The Manor. Le gusta 
bailar. Se sabe las cumbias, las salsas y hasta las rancheras. Y él sólo fue 
alguien con quien bailó. Sí, eso es. Uno que conoció esa noche. Correcto.

Ésa es la historia. Eso es lo que ella dijo una y otra vez. Una vez 
a los del hospital y dos veces a la policía. Ni dirección, ni nombre. Nada 
en sus bolsillos. ¿No es una lástima?

Sin embargo, Marín no puede explicar por qué le importó, las 
horas  y  horas  por  alguien  a  quien  ni  siquiera  conocía.  La  sala  de 
emergencias del hospital. Sólo un interno trabajando todo solito. Tal vez 
si el cirujano hubiese llegado, si él no hubiera perdido tanta sangre, si tan 
sólo hubiese llegado el cirujano, habrían sabido a quién avisarle y dónde.

¿Pero qué importa? Él no significaba nada para ella. No era su 
novio ni nada por el estilo. Sólo un bracero más, de esos que no hablan 
inglés.  Simplemente  otro ilegal.  Ya sabes de cuáles.  Los que siempre 
parecen estar avergonzados. ¿Y después de todo qué andaba ella haciendo 
afuera a las tres de la mañana? Marín, que había sido enviada a casa con 
su abrigo y una aspirina. ¿Cómo lo explica?

Lo conoció en un baile. Geraldo, con sus brillantes pantalones 
verdes y brillante camisa de sábado. Geraldo yendo al baile. 

¿Qué importa?
Ellos  nunca  vieron  las  cocinetas.  Nunca  supieron  de  los 

departamentos  de  dos  cuartos  y  de  los  cuartuchos  que  él  rentaba,  las 
órdenes  de  pago  semanales  enviadas  a  su  pueblo,  la  casa  de  cambio. 
¿Cómo podrían? 

Su nombre era Geraldo. Y su casa está en otro país. Los que le 
sobreviven están muy lejos, se preguntarán, van a encoger los hombros, 
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recordarán. Geraldo –ése se fue al norte... nunca volvimos a saber de él.

Ruthie la de Edna

Ruthie, alta, flaca señorita con la boca pintada de rojo y pañoleta azul, un 
calcetín  azul  y  el  otro verde  porque  se  le  olvidó;  es  la  única persona 
mayor que conocemos a la que le gusta jugar. Lleva a Bobo, su perro, a 
pasear y se ríe sola, esa Ruthie. No necesita a nadie con quien reír, sola se 
ríe.

Es  la  hija  de  Edna,  la  dueña  del  edificio  de  al  lado,  tres 
departamnetos  enfrente  y  tres  al  fondo.  Cada  semana  Edna  le  grita  a 
alguien y cada semana alguien tiene que salirse. Una vez corrió a una 
mujer encinta nomás porque tenía un pato... y además era un pato bien 
bueno. Pero Ruthie vive allí y Edna no puede correrla porque es su hija.

Ruthie llegó un día tal parece de ninguna parte. Ángel Vargas 
estaba  tratando  de  enseñarnos  a  chiflar.  Oímos  entonces  que  alguien 
chiflaba –tan bonito como el ruiseñor del emperador– y cuando volvimos 
la cabeza allí estaba Ruthie.

A veces vamos de compras y nos la llevamos, pero ella nunca 
entra en las tiendas, y si entra se queda viendo a su alrededor como un 
animal salvaje que por primera vez entra a una casa.

Le gustan los dulces. Cuando vamos a la tienda de abarrotes de 
Mr. Benny, nos da dinero para que le compremos algo. Nos pide que os 
aseguremos de que sean de los suavecitos porque le duelen los dientes. 
Entonces promete ir al dentista la siguiente semana, pero la semana llega 
y no va.

Ruthie  ve  cosas  preciosas  en  todas  partes.  Puedo  estarle 
contando un chiste y ella se para y dice: la luna es bella como un globo. O 
alguien puede estar cantando y ella señala unas nubes: mira, es Marlon 
Brando. O una esfinge guiñando el ojo. O mi zapato izquierdo.

Una  vez  vinieron  unos  amigos  de  Edna  y  le  preguntaron  a 
Ruthie si quería ir a con ellos a jugar bingo. El motor del carro estba en 
marcha y Ruthie se detuvo en los escalones dudando si ir o no. ¿Voy, 
Ma?, preguntó a la sombra gris tras la tela de alambre del segundo piso. 
Me da igual,  dice  la  tela,  si  quieres  ve.  Ruthie miró al  piso.  ¿Tú qué 
piensas, Ma? Yo qué sé, haz lo que te la gana. Ruthie miró al piso un poco 
más. El carro con el  motor andando esperó quince minutos y luego se 
fueron. Cuando esa noche sacamos la baraja, le dijimos a Ruthie: tú das. 

Hay muchas cosas que Ruthie hubiera podido ser,  de haberlo 
querido. No sólo es buena para chiflar, también canta y baila. Cuando era 
joven tuvo montones de ofertas de trabajo pero nunca las aceptó. En vez 
de eso se casó y se mudó lejos a casa bonita en las afueras de la ciudad. 
Lo único que no entiendo es por qué está viviendo en Mango Street si no 
lo necesita, por qué duerme en el sofá de la sala de su mamá si tiene una 
verdadera casa para ella sola, pero dice que sólo anda de visita y que la 
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semana entrante su marido se la va a llevar a su casa. Pero los fines de 
semana llegan y se van y Ruthie se queda. No importa. Nosotras estamos 
contentas porque es nuestra amiga.

Me gusta enseñarle a Ruthie los libros que saco de la biblioteca. 
Los libros son una maravilla, dice Ruthie, y les pasa la mano por encima 
como si pudiera leerlos en braille. Son maravillosos, maravillosos, pero 
yo ya no puedo leer. Me da dolor de cabeza. Tengo que ir al oculista la 
semana que entra. Antes yo escribía libros para niños, ¿no te lo dije?

Un día me aprendí de memoria La morsa y el carpintero porque 
quería que Ruthie me oyera: «El sol brillaba en el mar, brillaba con toda  
su fuerza...» Ruthie miraba al cielo y a ratos se le humedecían los ojos. 
Por fin llegué a las últimas líneas:  «pero no llegó ninguna respuesta, lo  
cual apenas resultaba extraño, porque se los habían comido a todos...» 
estuvo largo rato mirándome antes de abrir la boca. Entonces dijo: tienes 
los dientes más bonitos que jamás haya visto. Y se metió.

El Earl de Tennessee

Earl vive en la siguiente puerta, en el 
sótano de Edna, detrás de las jardineras 
que  Edna  pinta  de  verde  cada  año, 
detrás  de  los  geranios  polvorientos. 
Nosotros  nos  sentábamos  en  las 
jardineras hasta que un día Tito vio una 
cucaracha con una mancha de pintura 
verde  en  la  cabeza.  Ahora  nos 
sentamos en los escalones que doblan 
hacia el departamento del sótano donde 
vive Earl.

Earl  trabaja  de  noche.   Sus 
persianas  están  siempre  cerradas 
durante el día. A veces sale y nos dice 
que nos estemos quietos. La puertita de 
madera cerrada a piedra y lodo que ha 
conservado la oscuridad se abre con un 
suspiro y deja escapar una bocanada de 
moho y humedad como de libros que 

se han quedado afuera en la lluvia. Es la única ocasión en que vemos a 
Earl además de cuando va y viene del trabajo. Tiene dos perritos negros 
que lo acompañan a todas partes. No caminan, como todos los perros, sino 
que brincan y hacen machincuepas como un apóstrofe y una coma.

De noche, Nenny y yo oímos cuando Earl regresa de su trabajo. 
Primero el golpecito seco y el rechinido de la puerta del carro que se abre, 
luego el raspón en el concreto, el campanilleo excitado de las placas de 
los  collares  de  los  perros  seguido  de  un  fuerte  retintín  de  llaves,  y 
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finalmente  el  quejido de la  puerta  de  madera  que  se  abre  y  libera  su 
bocanada de humedad.

Earl es reparador de sinfonolas. Dice que aprendió su oficio en 
el sur. Habla con acento sureño, fuma puros gordos y usa sombrero de 
fieltro  –invierno  o  verano,  frío  o  calor,  no  le  hace–,  un  sombrero  de 
fieltro. En su departamento hay cajas y cajas de discos de 45, húmedos y 
enmohecidos como el olor que sale de allí cada que abre. Nos regala todos 
los discos menos los de country y western.6

Dicen que Earl está casado y tiene una mujer en alguna parte. 
Edna dice que la vio una vez que Earl la trajo a su departamento. Mamá 
dice que es una cosa flaca, rubia, pálida como las salamandras que nunca 
han visto el sol. Pero yo también la vi una vez y no es así para nada. Y los 
muchachos de enfrente dicen que es una señora alta y pelirroja, que viste 
pantalones color de rosa pegaditos y anteojos verdes. Nunca nos ponemos 
de acuerdo sobre su apariencia, pero sí sabemos esto: cuando ella viene, él 
la lleva bien apretada del codo, se meten rápidamente en el departamento, 
cierran la puerta con llave y nunca se quedan mucho tiempo.

Sire

Nos recuerdo cuándo noté por primera vez que él, Sire, me miraba. Pero 
sabía que me estaba viendo. Todo el tiempo. Cada vez que pasaba frente a 
su  casa.  Él  y  sus  amigos  sentados  en  sus  bicicletas  frente  a  su  casa 
lanzando monedas. No me asustaban. Bueno, sí, pero yo no iba a permitir 
que se enteraran. Yo no cruzo la calle como otras chicas. Voy derechita, 
los ojos al frente. Pasé por enfrente. Supe que él me miraba. Tenía que 
demostrar que no iba a tener miedo de los ojos de nadie, ni de los suyos. 
Tenía que voltear atrás y mirarlo con energía, una sola vez, como si él 
fuera  de  cristal.  Y lo  hice.  Una  sola  vez.  Pero  cuando él  pasó  en  su 
bicicleta  miré  demasiado  tiempo.  Miré  porque  quería  ser  valiente, 
derechito  a  la  piel  de  gato  polvoriento  de  sus  ojos.  Y su  bicicleta  se 
detuvo, chocó contra un carro estacionado, chocó y yo caminé de prisa. 
Cuando alguien te mira  así  la  sangre se te  congela.  Alguien me miró. 
Alguien miró.  Y su tipo,  su modo. Él es un pandillerito,  dice Papá,  y 
Mamá dice que con él no hable.

Y luego llegó su novia. Lo oí llamarla Lois. Es pequeña y bonita 
y huele a piel de niño. La he visto correr a la tienda en lugar de él. Y una 
vez,  cuando ella  estaba parada junto a mí  en la  tienda de Mr.  Benny, 
estaba descalza y vi sus uñitas de pies de niño descalzo todas pintadas 
rosita pálido pálido como conchitas del mar color de rosa, y huele a color 
de rosa como los niños. Tiene manos de niña grande y sus huesos son 
largos como huesos de señora, y también se maquilla. Pero ella no sabe 
abrocharse los zapatos, y yo sí.

6 Géneros musicales campestres y rurales estadounidenses.
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A veces los escucho reír tarde, latas de cerveza y gatos y los 
árboles hablándose a sí mismos: espera, espera, espera. Sire deja que Lois 
monte en su bicicleta alrededor de la manzana, o salen a caminar juntos. 
Yo los miro. Él la lleva de la mano y a veces se detiene a abrocharle los 
zapatos. Pero Mamá dice que esa clase de chicas, esas chicas, son las que 
se meten en los callejones. Lois, la que no puede abrocharse las agujetas. 
¿A dónde la lleva él?

Todo dentro de mí retiene el aliento. Todo en espera de explotar 
como la  Navidad.  Quiero  ser  toda  nueva  y  brillante.  Quiero  sentarme 
afuera en la noche, mala, con un muchacho alrededor de mi cuello y el 
viento bajo mi falda. No cada noche hablarles de este modo a los árboles, 
asomarme por la ventana, imaginar lo que no alcanzo a ver. 

Una vez un muchacho me abrazó tan fuerte que en el apretón 
sentí la fuerza de sus brazos, pero fue en un sueño.

Sire, ¿cómo la abrazaste?, ¿fue?, ¿así?, ¿y cuando la besaste?, 
¿así?

Cuatro árboles flaquiticos

Son los únicos que me entienden. Soy la 
única  que  los  entiende.  Cuatro  árboles 
flacos  de  flacos  cuellos  y  codos 
puntiagudos como los míos. Cuatro que 
no  pertenecen  aquí  pero  aquí  están. 
Cuatro  excusas  harapientas  plantadas 
por la ciudad. Desde nuestra recámara 
podemos  oírlos,  pero  Nenny  se 
duerme y no aprecia estas cosas.

Su  fuerza  es  secreta. 
Lanzan feroces raíces bajo la tierra. 
Crecen hacia arriba y hacia abajo y 
se  apoderan  de  la  tierra  entre  los 
dedos peludos de sus pies y muerden 
el  cielo  con  dientes  violentos  y 
jamás  se  detiene  su  furia.  Así  es 
como se mantienen. 

Si  alguno  olvidara  su  razón  de 
ser todos se marchitarían como tulipanes en 
un  florero,  cada  uno  con  sus  brazos 
alrededor del otro. Sigue, sigue, sigue dicen 
los árboles cuando duermo. Ellos enseñan. 

Cuando estoy demasiado triste o 
demasiado  flaca  para  seguir  siguiendo, 
cuando  soy  una  cosita  delgada  contra 
tantos  ladrillos  es  cuando  miro  los 
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árboles. Cuando no hay nada que ver en esta calle. Cuatro que crecieron a 
pesar del concreto. Cuatro que luchan y no se olvidan de luchar. Cuatro 
cuya única razón es ser y ser.

No speak English

Mamacita es la mujer enorme del hombre al cruzar la calle, tercer piso al 
frente. Rachel dice que su nombre debería ser  Mamasota, pero yo creo 
que eso es malo.

El hombre ahorró su dinero para traerla. Ahorró y ahorró porque 
ella estaba sola con el nene niño en aquel país. Él trabajó en dos trabajos. 
Llegó noche a casa y salió tempranito. Todos los días. 

Y luego un día Mamacita y el  nene niño llegaron en u ntaxi 
amarillo. La puerta del taxi se abrió como el brazo de un mesero. Y va 
saliendo un zapatito color de rosa, un pie suavecito como la oreja de un 
conejo, luego el tobillo grueso, una agitación de caderas, unas rosas fushia 
y  un  perfume  verde.  El  hombre  tuvo  que  jalarla,  el  chofer  del  taxi 
empujarla. Empuja, jala. Empuja, jala. ¡Puf!

Floreció  de  súbito.  Inmensa,  enorme,  bonita  de  ver  desde  la 
puntita rosa salmón de la punta de su sombrero hasta los botones de rosa 
de sus dedos de pie. No podía quitarle los ojos a sus zapaticos.

Arriba, arriba, arriba subió con su nene niño en una cobija azul, 
el  hombre  cargándole  las  maletas,  sus  sombrereras  color  lavanda,  una 
docena de cajas de zapatos de satín de tacón alto. Y luego ya no la vimos.

Alguien dijo que porque ella es muy gorda, alguien que por los 
tres tramos de escaleras, pero yo creo que ella no sale porque tiene miedo 
de hablar inglés, sí, eso debe ser, porque sólo conoce ocho palabras: sabe 
decir  He not here cuando llega el propietario,  No speak English cuando 
llega cualquier otro y Holy smokes7. No sé dónde aprendió eso, pero una 
vez oí que lo dijo y me sorprendió.

Dice mi padre que cuando él llegó a este país comió jamanegs8 

durante tres meses. Desayuno, almuerzo y cena.  Jamanegs. Era la única 
palabra que sabía. Ya nunca come jamón con huevos.

Cualesquiera sean sus razones, si porque es gorda, o no puede 
subir las escaleras o tiene miedo al idioma, ella no baja. Todo el día se 
sienta junto a la ventana y sintoniza el radio en un programa en español y 
canta todas las canciones nostálgicas de su tierra con voz que suena a 
gaviota. 

Hogar. Hogar. Hogar es una casa en una fotografía, una casa 
color de rosa, rosa como geranio con un chorro de luz azorada. El hombre 
pinta  de  color  de  rosa  las  paredes  de  su  departamento,  pero  no  es  lo 
mismo, sabes. Todavía suspira por su casa color de rosa y entonces, creo, 

7 Santos humos.
8 Contracción de “Jam and eggs”, jamón con huevos. 
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se pone a chillar. Yo también lloraría.
Algunas veces el hombre se harta. Comienza a gritar y puede 

uno oírlo calle abajo.
Ay, dice ella, ella está triste. 
Oh, dice él, no, otra vez no.
¿Cuándo, cuándo, cuándo?, pregunta ella.
¡Caray! Estamos en casa. Ésta es la casa. Aquí estoy y aquí me 

quedo. ¡Habla inglés, speak English, por Dios!
¡Ay!, Mamacita, que no es de aquí, de vez en cuando deja salir 

un grito, alto, histérico, como si él hubiera roto el delgado hilito que la 
mantiene viva, el único camino de regreso a aquel país.

Y entonces, para romper su corazón para siempre, el nene niño, 
que ha comenzado a hablar, empieza a cantar el comercial de la Pepsi que 
aprendió de la tele.

No speak English,  le  dice  ella  al  nene niño que canta  en un 
idioma que suena a hoja de lata. No speak English, no speak English. No, 
no, no. Y rompe a llorar.

Rafaela que los martes toma jugo de coco y papaya

Los martes, el marido de Rafaela regresa tarde a casa porque es la noche 
que  juega  dominó. Entonces  Rafaela,  que  todavía  es 
joven  pero  está envejeciendo de tanto asomarse 
a  la  ventana,  se queda  encerrada  bajo  llave 
porque  su marido  tiene  miedo  de 
que Rafaela  se  escape 

porque  es 
demasiado bonita 

para  que  la 
vean. 
Rafaela  se 
asoma  a  la 
ventana  y 
se apoya en 
el  codo  y 

sueña que su pelo es como el de Rapunzel. En la esquina hay música que 
sale del bar, y Rafaela quisiera ir allá y bailar antes de volverse vieja.

Pasa mucho tiempo y nos olvidamos de que ella está allá arriba 
viendo hasta que nos dice:  muchachitos,  ¿si  les doy un dólar van a la 
tienda a comprarme algo? Avienta un dólar arrugado y siempre pide jugo 
de coco y a veces de papaya, y nosotros se lo enviamos en una bolsa que 
ella descuelga con una cuerda de tendedero.

Rafaela bebe y bebe jugo de coco y papaya los martes y quisiera 
que hubiera bebidas aún más dulces, y no amargas como ese cuarto vacío, 
sino dulces dulces como la isla, como el salón de baile calle abajo, donde 

38



mujeres mucho más viejas que ella tiran ojos verdes con facilidad,  así 
como quien juega a los dados, y abren casas con su llave. Y allá siempre 
hay alguien ofreciendo bebidas todavía más dulces, alguien que promete 
mantenerlas en un hilo de plata. 

Sally

Sally  es la  chica  con ojos  como Egipto y medias  color  de humo. Los 
muchachos de la escuela piensan que es bonita porque su pelo es negro 
brillante como plumas de cuervo y cuando ríe echa de golpe su pelo hacia 
atrás, como un chal de satín sobre sus hombros y ríe.

Su  padre  dice  que  ser  tan  bella  es  una  aflicción.  Son  muy 
estrictos en su religión. No les permiten bailar. Recuerda a su hermana y 
se entristece. Entonces no la deja salir. A Sally, quiero decir.

Sally, ¿quién te enseñó a pintarte los ojos como Cleopatra? Y si 
enrollo el pincelito con mi lengua y lo masco para sacarle la puntita y lo 
meto en la barrita lodosa, la que está en la cajita roja, ¿me enseñarás?

Me gusta tu abrigo negro y los zapatos que te pones, ¿de dónde 
los sacaste? Dice mi madre que ponerse negro tan joven es peligroso, pero 
yo quiero comprarme unos zapatos iguales a los tuyos, negros de gamuza, 
igualitos a ésos. Y un día, cuando mi madre esté de buen humor, quizá 
después  de  mi  próximo  cumpleaños,  voy  a  pedirle  que  me  compre 
también medias. 

Cheryl, la que ya no es tu amiga, desde el último jueves antes de 
Pascua, desde el día en que le hiciste sangrar la oreja, desde que te dijo 
ese nombre y de una mordida te hizo un agujerote en el brazo y parecía 
que ibas a llorar y todo el mundo estaba pendiente pero no lloraste, Sally, 
no  lloraste,  y  desde  entonces  no  tienes  una  mejor  amiga  con  quien 
recargarte en la cerca del patio de la escuela, con quien reír, tapándose la 
risa con las manos, de lo que dicen los muchachos. Ya no hay quien te 
preste su cepillo.

Las historias que cuentan los muchachos en el guardarropa no 
son verdad. Te recargas en la cerca del patio de la escuela con tus ojos 
cerrados, sola, como si nadie estuviera mirando, como si nadie te pudiera 
ver allí de pie, Sally, ¿en qué piensas cuando cierras así tus ojos?, ¿y por 
qué  tienes  que  ir  siempre  derechito  a  casa  después  de  la  escuela?  Te 
vuelves una Sally distinta. Te jalas la falda y la enderezas, te borras el 
color azul de los párpados.  No ríes,  Sally.  Miras a tus pies y caminas 
derechito a la casa de donde no puedes salir.

Sally, ¿no deseas a veces no tener que ir a casa?, ¿no te gustaría 
que un día tus pies siguieran caminando y te llevaran lejos de Mango 
Street, muy lejos, y quizá tus pies se detendrían frente a una casa bonita, 
con flores y grandes ventanas y escalones para que los subas de dos en 
dos hasta arriba donde te espera un a recámara? Y si abrieras la manija de 
la ventanita y le dieras un empujón las ventanas se abrirían de pronto y 
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todo  el  cielo  entraría.  No  habría  vecinos  metiches  mirando,  ni 
motocicletas y coches, ni sábanas y toallas y lavandería. Sólo árboles y 
más  árboles  y  chorros  de  cielo  azul.  Y  podrías  reír,  Sally.  Podrías 
dormirte y despertar sin tener que pensar nunca en quién te quiere y quién 
no. Podrías cerrar los ojos sin preocuparte de lo que dice la gente porque 
después de todo tú nunca fuiste de aquí y nadie te pondría triste y nadie 
pensaría que eres rara sólo porque te gusta soñar y soñar. Y nadie podría 
gritarte si te vieran afuera en lo oscuro recargada en un carro, recargada 
en alguien sin que alguien piense que eres mala, sin que alguien diga que 
está mal, sin que el mundo entero espere a que cometas un error cuando 
todo lo que querías, todo lo que tú querías, Sally, era amar y amar y amar 
y amar, y nadie podría llamar a eso una locura. 

Minerva escribe poemas

Minerva es apenas un poco mayor que yo 
y ya tiene dos hijos y un marido que se 
fue.  Su  madre  sacó  adelante  a  sus 
hijos solita y,  por lo que se ve,  sus 
hijas  también  van  por  ese  camino. 
Minerva llora  porque su suerte  es 
mala  suerte.  Cada  noche  y  cada 
día.  Y  reza.  Pero  cuando  sus 
niños  duermen después  de  que 
les ha dado de cenar  hot cakes 
escribe  poemas  en  papelitos 
que dobla y dobla y retiene en 
sus  manos  un  largo  tiempo, 
pedacitos de papel que huelen 
a dime9.

Me permite leer sus 
poemas.  Yo la  dejo que lea 
los  míos.  Siempre  está  triste 
como una casa que arde –siempre hay 
algo  que  está  mal.  Tiene  muchos  problemas, 
pero el  más grande es su marido que se fue y sigue 
yéndose.

Un día se harta y le dice que ya basta y basta. Allá va él patas 
pa’rriba. Ropa, discos, zapatos. Afuera por la ventana y cierra la puerta 
con  candado.  Pero  esa  noche  regresa  y  avienta  una  piedrota  por  la 
ventana. Luego lo lamenta y ella le abre la puerta de nuevo. La misma 
historia. 

A la siguiente semana llega azul y negra y pregunta qué puede 

9 Moneda de diez centavos de dólar.
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hacer. Minerva. Yo no sé qué camino tomará. No hay nada que yo pueda 
hacer.

Vagabundos en el ático

Quiero  una  casa  en  una  colina  como  aquéllas  con  los  jardines  donde 
trabaja Papá. Los domingos vamos. Es el día libre de Papá. Yo iba antes. 
Ya  no.  No  te  gusta  salir  con  nosotros,  dice  Papá,  ¿te  estás  haciendo 
demasiado vieja? Se está creyendo la divina garza, dice Nenny. Lo que no 
les digo es que me da vergüenza –todos nosotros mirando por la ventana 
como los hambrientos. Estoy harta de ver y ver lo que no puedo tener. 
Cuando ganemos la lotería..., empieza a decir Mamá y entonces dejo de 
escuchar.

La  gente  que  vive  en  las  colinas  duerme  tan  cerca  de  las 
estrellas que olvida a los que vivimos demasiado pegados a la tierra. No 
miran hacia abajo excepto para sentirse contentos de vivir en las colinas. 
No se tienen que preocupar por  la basura de la semana pasada ni por 
temor  a  las  ratas.  Llega  la  noche.  Nada  los  despierta  como no sea el 
viento.

Un día voy a tener mi casa propia, pero no olvidaré quién soy ni 
de dónde vengo. Los vagos que pasen preguntarán, ¿puedo entrar? Yo le 
ofreceré el ático, les diré que se queden porque yo sé lo que es no tener 
casa. 

Algunos  días,  después  de  la  cena,  mis  huéspedes  y  yo  nos 
sentaremos frente a la chimenea. Las duelas del piso más alto rechinarán. 
El ático gruñirá.

¿Ratas?, preguntarán mis huéspedes.
Vagos, diré yo, y seré feliz.

Bella y cruel

Soy una hija fea. Soy la que nadie viene a buscar.
Nenny dice que no va a esperar toda su vida para que venga por 

ella  un marido,  que la  hermana de Minerva dejó la  casa  de su madre 
teniendo un bebé, pero ella tampoco quiere ese camino. Quiere sus cosas 
para ella nomás, buscar y seleccionar. Nenny tiene ojos bonitos y es muy 
fácil hablar así cuando eres bonita.

Mi madre dice que cuando yo crezca mi  pelo polvoriento se 
aplacará y mi blusa aprenderá a mantenerse limpia, pero he decidido no 
crecer mansita como las otras, que ponen su cuello en la tabla de picar en 
espera de la cuchilla.

En las películas siempre hay una de labios rojos que es bella y 
cruel. Es la que vuelve locos a los hombres y los espanta con sus risas. Su 
poder le pertenece. Ella no se rinde.
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He comenzado mi  propia  guerra  silenciosa.  Sencilla.  Segura. 
Soy la que se levanta de la mesa como los hombres, sin volver la silla a su 
lugar ni recoger el plato.

Bien águila

Yo pude haber sido alguien, ¿sabes?, dice mi madre y suspira. Toda su 
vida ha vivido en esta ciudad. Sabe dos idiomas. Puede cantar una ópera. 
Sabe reparar la tele. Pero no sabe qué metro tomar para ir al centro. La 
tomo muy fuerte de la mano mientras esperamos a que llegue el tren. 

Cuando tenía tiempo dibujaba. Ahora dibuja con hilo y aguja, 
pequeños botones de rosa, tulipanes de hilo de seda. Algún día le gustaría 
ir al ballet. Algún día, también, a ver una obra de teatro. Pide discos de 
ópera  en  la  biblioteca  pública  y  canta  con  pulmones  aterciopelados  y 

poderosos como glorias azules.
Hoy,  mientras  cuece  la  avena,  es 

Madame Butterfly hasta que suspira y me 
señala con la cuchara de palo. Yo pude 

haber sido alguien, ¿sabes? Ve a la 
escuela,  Esperanza.  Estudia 
macizo. Esa Madame Butterfly era 
una tonta. Menea la avena. Fíjate 
en  mis  comadres.  Se  refiere  a 
Izaura, cuyo marido se largó, y 
a  Yolanda,  cuyo  marido  está 
muerto.  Tienes  que  cuidarte 
solita,  dice  moviendo  la 
cabeza.

Y  luego,  nada  más 
porque sí:

La vergüenza es mala 
cosa,  ¿sabes?  No  te  deja 
levantarte.  ¿Sabes  por  qué  dejé 
la escuela? Porque no tenía ropa 
bonita. Ropa no, pero cerebro sí.

¡Ufa!,  dice  disgustada, 
meneando de nuevo. Yo entonces era 
bien águila.

Lo que Sally decía

No me pega fuerte nunca. Dice que su mamá le unta manteca en todas las 
partes  que le duelen.  Y luego en la  escuela dice que se  cayó.  De allí 
vienen  todos  sus  moretones.  Por  eso  su  piel  está  llena  de  cicatrices 
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siempre.
Pero quién va a creerle. Una muchacha así de grande que llega 

con su cara bonita toda golpeada y moreteada no puede estarse cayendo 
de las escaleras. Él nunca me pega fuerte.

Sally no cuenta de la vez que él le dio con la mano como a un 
perro, dijo ella, como si yo fuera un animal. Cree que me voy a largar 
como sus hermanas que avergonzaron a la familia.  Nomás porque soy 
hija, y luego ya no dice más.

Sally iba a pedir permiso de quedarse con nosotros un poquito y 
un jueves llegó con un costal lleno de ropa y una bolsa de pan dulce que 
su madre mandó. Y se hubiera quedado, pero cuando oscureció, su padre, 
con los ojos chiquitos de llorar, tocó la puerta y le dijo por favor regrésate, 
está es la última vez. Y ella dijo papacito y volvió a casa.

Ya no hizo falta que nos preocupáramos. Hasta que un día el 
papá de Sally la sorprendió hablando con un muchacho y al día siguiente 
no vino a la escuela. Ni el siguiente. Hasta que, tal como lo cuenta Sally, 
entre la hebilla y el cinturón simplemente se le olvidó que era su padre. 

No eres mi hija, tú no eres mi hija. Y entonces se perdió entre 
sus manos.

El jardín del mono

El mono ya no vive allá. El mono se mudó –a Kentucky– y se llevó a su 
gente. Y yo me puse contenta porque ya no podía oír sus gritos salvajes en 
la noche, el güiri güiri de las personas que eran sus dueños. La jaula de 
metal  verde,  la  cubierta  de mesa de porcelana,  la  familia  que hablaba 
como  guitarras.  Mono,  familia,  mesa.  Todos  se  fueron.  Entonces  nos 
apoderamos del jardín al que teníamos miedo de entrar cuando el mono 
gritaba enseñando sus dientes amarillos. 

Había girasoles grandes como flores de Marte, y gruesas flores 
crestas-de-gallo sangrando sus flecos rojo intenso de cortinas de teatro. 
Había abejas vertiginosas y moscas como moñitos dando saltos mortales y 
zumbando en el aire. Árboles de duraznos dulces dulces. Rosas de espinas 
y cardos y peras. Hierbajos como tantas estrellas tuertas y matorrales que 
te dan comezón y comezón en los tobillos hasta que te los lavas con agua 
y jabón. Había grandes manzanas verdes duras como rodillas. Y por todas 
partes el olor soñoliento de madera podrida, tierra empapada y gruesos y 
polvosos  holly  hocks10 perfumantes  como  el  pelo  rubiazuloso  de  los 
muertos.

Arañas amarillas corrían cuando volteábamos las piedras boca 

10 Corvejones del acebo, árbol silvestre de la familia de las Aquifoliáceas, 
de cuatro a seis metros de altura, poblado todo el año de hojas de color 
verde oscuro, lustrosas, crespas y con espinas en su margen, flores blancas 
y fruto de carne rojiza.
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arriba y gusanos pálidos ciegos y temerosos de la luz se ovillaban en su 
sueño. Mete un palo en el suelo arenoso: unos cuantos escarabajos de piel 
azul, una avenida de hormigas y muchas mariquitas crujientes. Esto sí que 
era un jardín, algo maravilloso de ver en primavera. Pero pasito a pasito, 
después que el mono se fue, comenzó a reponerse solito, a ganarse a sí 
mismo. Las flores dejaron de obedecer los ladrillitos que les impedían 
crecer  fuera  de  sus  prados.  Las  hierbas  se  metieron.  Carros  inútiles 
aparecieron como hongos. Primero uno y luego otro y después una pick-
up azul sin parabrisas. Antes de que te dieras cuenta el jardín del mono se 
llenó de carros con sueño.

Las cosas tenían un modo de desaparecer en el jardín, como si el 
mismo jardín se las comiera, o como si con su memoria de anciano las 
guardara  y  se  le  olvidara  dónde.  Nenny encontró  un dólar  y  un  ratón 
muerto entre dos rocas en el muro de piedra donde trepaban las glorias y 
una vez, cuando jugábamos a las escondidas, Eddie Vargas descansó la 
cabeza bajo un hibisco y allí cayó dormido como Rip Van Winkle hasta 
que alguien se acordó de que estaba en el juego y regresó por él.

Esto, creo yo, es la razón por la que íbamos allí. Lejos de donde 
nuestras madres pudieran encontrarnos. Nosotros y unos cuantos perros 
viejos que vivían adentro de los carros vacíos. Una vez hicimos una casa-
club en la parte trasera de la vieja pick-up azul. Y además nos gustaba 
saltar del techo de un carro a otro y pretender que eran hongos gigantes.

Alguien soltó la mentira de que el jardín del mono había estado 
allí antes que cualquier otra cosa. Nos gustaba pensar que el jardín podría 
esconder  cosas  por  mil  años.  Allí  bajo las  raíces  de flores  empapadas 
estaban los huesos de piratas asesinados y de dinosaurios, el ojo de un 
unicornio convertido en carbón. 

Aquí fue donde quise morir y lo intenté una vez pero ni siquiera 
el jardín del mono me quería. Fue el último día que fui.

¿Quién dijo que yo ya era muy grande para esos juegos? ¿Quién 
fue que no lo escuché? Yo sólo recuerdo que cuando los demás corrieron, 
quise correr también, arriba y abajo y a través del jardín del mono, rápido 
como los muchachos, no como Sally que pegaba el grito al cielo si las 
medias se le enlodaban.

Yo dije ándale, ándale Sally, pero ella no quiso. Se quedó en la 
banqueta  hablando con Tito  y  sus  amigos.  Tú juega con escuincles  si 
quieres, me dijo, yo aquí me quedo. Podía creerse la divina garza si le 
daba la gana, así que me fui.

Fue su propia culpa, la verdad. Cuando regresé Sally se hizo la 
enojada... algo acerca de que los muchachos le habían robado sus llaves. 
Por favor devuélvanmelas, dijo golpeando al más cercano con un puño 
suavecito. Ellos se reían. También ella. Era un chiste que no entendí. 

Quise regresar con los otros chamacos que todavía brincaban 
sobre los carros, todavía se correteaban unos a otros a través del jardín, 
pero Sally tenía su propio juego.

Uno de los muchachos inventó las reglas. Uno de los amigos de 
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Tito dijo: no puedes recuperar tus llaves hasta que nos des un beso y Sally 
primero fingió enojarse pero luego dijo sí. Así de sencillo.

Yo no sé por qué, pero algo dentro de mí quiso lanzar un palo. 
Algo quería decir no, cuando vi a Sally entrar al jardín con los cuates de 
Tito todos risueños. Era sólo un beso, eso era todo. Un beso para cada 
uno. ¿Y qué?, dijo ella.

¿Por  qué  me  sentí  enojada  por  dentro?  Como  si  algo  no 
estuviera bien. Sally se fue detrás de esa vieja pick-up azul a besar a los 
muchachos y a que le regresaran sus llaves, y yo volé a los tres tramos de 
escaleras donde vive Tito. Su madre estaba planchando camisas. Estaba 
rociándoles agua con una botella de refresco y fumaba un cigarrillo.

Tu hijo y sus amigos le robaron las llaves a Sally y no se las 
quieren devolver si no los besa a todos y ahorita están haciéndola que los 
bese. Lo solté todo sin aliento por los tres tramos de escaleras.

Esos mocosos, dijo sin despegar la vista de su planchado.
¿Eso es todo?
Y qué quieres que yo haga, dijo ella, ¿llamar a la policía? Y 

siguió planchando.
La miré largo rato pero no se me ocurrió qué decirle, y bajé de 

volada de los tres tramos de escalera al jardín donde había que salvar a 
Sally. Tomé tres palos grandes y un ladrillo y pensé que sería suficiente.

Cuando llegué allí Sally me dijo: vete a la casa. Los muchachos 
dijeron: déjanos solos. Me sentí tonta con mi ladrillo. Todos me miraron 

como si yo fuera la loca y 
me morí de la vergüenza.

No  sé  por  qué 
pero  tuve  que  salir 

corriendo. Me escondí 
en lo más lejos del 

jardín,  en  la 
parte  salvaje, 
bajo un árbol 
al  que  le 
venía 
guango que 

me  tirara  al 
suelo  y 

llorara 
mucho 
rato. 
Cerré 

mis ojos como estrellas apretadas para no llorar, pero lloré. Sentí mi cara 
bien caliente. Adentro de mí eran puros hipos.

En algún lado leí  que en la India hay sacerdotes que pueden 
detener los latidos de su corazón a voluntad.  Quería que mi sangre se 
detuviera,  que  mi  corazón  dejara  de  bombear.  Quería  estar  muerta, 
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volverme  lluvia,  que  mis  ojos  se  derritieran  en  la  tierra  como  dos 
caracoles negros. Deseé y deseé. Cerré mis ojos y lo deseé, pero cuando 
me levanté mi vestido estaba verde y yo tenía dolor de cabeza.

Miré  mis  pies  dentro  de  sus  calcetines  blancos  y  sus  feos 
zapatos boludos. Parecían estar muy lejos. Parecía que ya no eran mis 
pies. Y el jardín en el que había sitio tan bueno jugar ya tampoco era mío.

Payasos rojos

Mentiste, Sally. No fue lo que tú dijiste que era. Lo que hizo. Donde me 
tocó. Yo no lo quise, Sally. Del modo en que lo dijeron, del modo que 
debe  de  ser,  todos  los  libros  de  cuentos  y  las  películas,  ¿por  qué  me 
mintieron?

Yo estaba esperando cerca de los payasos rojos. Estada parada 
junto a la vuelta al mundo donde tú dijiste. Y además a mí no me gustan 
los  carnavales.  Yo fui  por  acompañarte  porque te  ríes  en la  vuelta  al 
mundo, echas tu cabeza para atrás y te ríes. Te guardo el cambio, agito la 
mano saludándote, cuento las veces que pasas.  Esos muchachos que te 
miran porque eres bonita. Me gusta estar contigo, Sally. Eres mi amiga. 
Pero ese muchacho grandote, ¿dónde te llevó? Esperé eternidades. Esperé 
al lado de los payasos rojos, como tú dijiste, pero nunca apareciste, nunca 
viniste por mí. 

Sally, Sally cien veces. ¿Por qué no me oíste cuando te llamé? 
¿Por qué no les dijiste que me soltaran? El que me agarró del brazo no me 
dejaba ir. Me dijo  I love you, Spanish girl, I love you, y apretó su boca 
agria contra la mía.

Detenlo, Sally. No pude correrlos. No podía hacer otra cosa que 
llorar. No recuerdo. Estaba oscuro. No recuerdo. No recuerdo. Por favor 
no me hagas contarlo todo.

¿Por  qué  me  dejaste  sola?  Esperé  toda  la  vida.  Eres  una 
mentirosa.  Todos  mintieron.  Todos  los  libros  y  las  revistas,  todos  lo 
dijeron chueco. Sólo sus uñas sucias contra mi piel, sólo su olor agrio otra 
vez. La luna me miraba. La vuelta al mundo. Los payasos rojos riendo su 
risa de lengua gruesa.

Entonces los colores comenzaron a girar. El horizonte se ladeó. 
Tenis negros huyeron.  Sally, tú mentiste, tú mentiste. No me dejaba ir. 
Dijo I love you, I love you, Spanish girl.

Rosas de linóleo

Sally  se  casó  como  sabíamos  que  lo  haría,  joven  e  impreparada  pero 
casada igual. Conoció a un vendedor de malvaviscos en un bazar de la 
escuela, y se casó con él en otro estado, donde es legal casarse antes de 
high school. Ahora tiene su marido y su casa, sus fundas de almohada y 
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sus  platos.  Dice  que  está  enamorada  pero  yo  creo  que  lo  hizo  para 
escapar.

Sally  dice  que  le  gusta  estar  casada  porque  ahora  puede 
comprarse sus cositas cuando su marido le da dinero. Está feliz, excepto 
algunas veces que su marido se pone furioso y una vez rompió la puerta y 
su  pie  pasó  hasta  el  otro lado pero la  mayoría  de  los  días  está  okay. 
Excepto que no la deja hablar por teléfono. Y tampoco la deja asomarse a 
la ventana. Y como a él no le gustan sus amigos, nadie viene a visitarla a 
menos que él esté trabajando.

Se queda sentada en casa por miedo a salir sin permiso. Mira 
todas las cosas que son suyas: las toallas y el tostador, el reloj despertador 
y las cortinas. Le gusta mirar las paredes, con qué pulcritud se encuentran 
sus esquinas, las rosas en el linóleo del piso, el techo lisito como pastel de 
novia.

Las tres hermanas

Vinieron con el viento que sopla en agosto, delgadito como tela de araña y 
casi sin que las vieran. Tres que no parecían tener relación sino con la 
luna. Una con sonrisa de estaño y una con ojos de gato y una con manos 
como porcelana. Las tías, las tres hermanas, las comadres, dijeron ellas.

La bebé murió. La hermana de Rachel y Lucy. Una noche un 
perro aulló,  y al  día  siguiente  un pájaro amarillo entró por la ventana 
abierta. Antes de que terminara la semana la fiebre de la bebé empeoró. 
Entonces vino Jesús, tomó a la bebé y se la llevó lejos. Eso fue lo que dijo 
su mamá.

Luego llegaron las visitas... un puro entrar y salir de la casita. 
Era  difícil  mantener  los  pisos  limpios.  Cualquiera  que  se  hubía 
preguntado  jamás  de  qué  color  eran  las  paredes  entraba  a  mirar  ese 
pulgarcito de humano en una caja como de dulces.

Yo  nunca  había  visto  a  alguien  muerto,  no  la  muerte  de  a 
deveras,  no en la  sala  de alguien donde la gente besaba y bendecía  y 
encendía una vela. No en una casa. Parecía extrañísimo.

Deben haberlo sabido, las hermanas. Tenían el poder y podían 
sentir qué era qué. Dijeron ellas: ven acá, y me dieron un chicle. Olían a 
Kleenex o al interior de una bolsa de satín, y entonces ya no sentí miedo.

¿Cómo te llamas?, preguntó la de ojos de gato.
Esperanza, dije yo.
Esperanza,  repitió  la  vieja  venas  azules  en  una  aguda  voz 

delgada. Esperanza... un buen nombre, un buen nombre.
Me duelen las rodillas, se quejó la de la risa chistosa.
Mañana va a llover.
Sí, mañana, dijeron.
¿Cómo lo saben?, pregunté.
Lo sabemos.
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Mira sus manos, dijo la ojos de gato.
Y me las voltearon una y otra vez como si estuviesen buscando 

algo.
Es especial.
Sí, llegará muy lejos.
Sí, sí, hmmm.
Haz un deseo.
¿Un deseo?
Sí, pide algo, ¿qué es lo que quieres?
¿Lo que sea?, dije yo.
Sí, bueno, ¿por qué no?
Cerré los ojos.
¿Ya pediste tu deseo?
Sí, dije yo.
Bueno, eso es todo. Se te va a conceder. 
¿Cómo lo saben?, les pregunté.
Sabemos. Sabemos.
Esperanza.  La  de  las  manos  de  mármol  me  llamó  aparte. 

Esperanza. Tomó mi rostro con sus manos de venas azulosas y me miró y 
me miró. Un largo silencio. Cuando te vayas siempre debes acordarte de 
volver, dijo ella. 

¿Qué?
Cuando te vayas tienes que acordarte de regresar por los demás. 

Un círculo, ¿comprendes? Tú siempre serás Esperanza. Tú siempre serás 
Mango Street. No puedes borrar lo que sabes. No puedes olvidar quién 
eres.

No supe qué decir. Era como si ella me leyera la mente, como si 
supiera  cuál  había  sido  mi  deseo,  y  me  avergoncé  por  mi  deseo  tan 
egoísta.

Debes  acordarte  de regresar.  Por  los  que no pueden irse  tan 
fácilmente como tú.  ¿Te acordarás?,  preguntó como si  me lo estuviera 
ordenando. Sí, sí, dije yo un poco confusa.

Bueno,  dijo  ella  sobándome las  manos.  Bueno.  Eso  es  todo. 
Puedes irte.

Me levanté a alcanzar a Rachel y Lucy que ya estaban afuera 
esperándome  junto  a  la  puerta,  preguntándose  qué  hacía  yo  con  tres 
viejitas que olían a canela. No entendí todo lo que me dijeron. Me di la 
vuelta. Sonrieron y se esfumaron diciendo adiós con sus manos de humo.

Después no volví a verlas. Ni una vez, ni dos, ni jamás nunca.

Alicia y yo charlamos en los escalones de Edna

Alicia me cae bien porque una vez me regaló una bolsita de papel con la 
palabra GUADALAJARA bordada encima. Guadalajara es su hogar al que 
un día va a regresar. Pero hoy está escuchando mi tristeza porque no tengo 
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casa.
Vives  exactamente  aquí,  4006  Mango  Street,  dice  Alicia  y 

señala la casa que me avergüenza.
No, ésta no es mi casa, digo yo y sacudo mi cabeza como si con 

sacudirla pudiera borrar el año que he vivido allí. Yo no soy de aquí. No 
quiero nunca querer ser de aquí. Tú tienes casa, Alicia, y algún día irás 
para allá, a una ciudad que recuerdas, pero yo, yo nunca he tenido una 
casa, ni siquiera en fotografía... sólo una con la que sueño.

No, dice Alicia. Te guste o no, tú eres Mango Street, y algún día 
tú también volverás.

Yo no. No hasta que alguien lo mejore.
¿Y quién va a mejorarlo?, ¿el alcalde?
Y la idea del alcalde viniendo a Mango Street me hace reír a 

carcajadas.
¿Quién lo va a hacer? El alcalde, no.

Una casa propia

No un piso. No un departamento 
interior. No la casa de un hombre. 
Ni la de un papacito. Una casa que 
sea  mía.  Con  mi  porche  y  mi 
almohada,  mis  bonitas  petunias 
púrpura.  Mis  libros  y  mis 

cuentos.  Mis  dos  zapatos 
esperando junto a la cama.  Nadie a 

quien amenazar con un palo. Nada que 
recogerle a nadie.

Sólo una casa callada como la 
nieve,  un  espacio  al  cual  llegar,  limpia 

como la hoja antes del poema.

A veces Mango dice adiós

Me gusta contar cuentos. Los cuentos dentro de mi cabeza. Los cuento 
después de que el cartero dice: aquí está su correo. Aquí está su correo, 
dijo. 

Escribo un cuento para mi vida,  para cada paso que dan mis 
zapatos cafés. Digo: «Y subió penosamente los escalones de madera, sus 
tristes zapatos cafés llevándola a la casa que nunca le gustó.» 

Me gusta contar cuentos. Voy a contarte el cuento de una niña 
que no quería pertenecer.

No siempre hemos vivido en Mango Street. Antes vivimos en el 
tercer piso de Loomis, y antes de allí vivimos en Keeler. Antes de Keeler 
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fue Paulina, pero lo que más recuerdo es Mango Street, triste casa roja, la 
casa a la que pertenezco sin pertenecerle.

Lo escribo en el papel y entonces el fantasma no duele tanto. Lo 
escribo  y  Mango me dice  adiós  algunas  veces.  No me retiene  en  sus 
brazos. Me pone en libertad.

Un día llenaré mis maletas de libros y papel. Algún día le diré 
adiós a Mango. Soy demasiado fuerte para que me retenga. Un día me iré.

Amigos y vecinos dirán ¿qué le pasó a esa Esperanza?, ¿a dónde 
fue con todos esos libros y papel?, ¿por qué se marchó tan lejos?

No sabrán, por ahora, que me he ido para volver, volver por los 
que se quedaron. Por los que no. 
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