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SANDRA CISNEROS

Nacié en la ciudad de Chicago, lllinois, en el afio de
1954. Inmersa en el seno de la compleja cultura
hispanomexicana, Sandra Cisneros se ha convertido en
relativamente poco tiempo en una de sus voces literarias
mas fuertes, mas sdlidas de las uUltimas décadas. Su
vocacién intelectual y literaria le ha merecido multiples
distinciones en el &mbito académico. Doctora honoraria en
Letras por la Universidad de Nueva York, ha recibido, entre
otros, los siguientes reconocimientos: Premio de la Novela
Corta Chicana en 1986, que le otorgd la Universidad de
Arizona; Premio Precocolombino Americano en 1985 vy, en
1983, la Beca de la Fundaciéon Michael Karoyi, en Francia.
Entre sus obras méas destacadas se encuentran Woman
Hollering Creek, y My Wiched Days.

Dotada de una extraordinaria sensibilidad, desde
sus primeros escritos logré condensar toda la dualidad, la
paradoja de una cultura hispanomexicana que convive y
se enfrenta cotidianamente al mundo del suefio ameri-
cano, en la blsqueda de caminos alternativos de
convivencia y asimilacién con la cultura americana, sin
perder la esencia de su identidad y la fuerza de sus mas
legitimas manifestaciones en lo social, lo politico y lo
artistico.

Para Sandra Cisneros, esta blUsqueda se plasma a
través de una propuesta narrativa en donde los personajes
exploran con curiosidad, con cautela, un mundo cotidiano
que no les es enteramente propio. Los personajes de
Sandra Cisneros recorren todos los rincones de su cultura,
sus formas de convivencia, sus rituales, su lucha por
sobrevivir y no logran aduenarse del espacio fisico y social
que les corresponde en la sociedad americana; divididos
entre lo que suefian ser y las profundas raices que los
unen a México, una tierra que tampoco les es propia,
hombres y mujeres crean un universo en cuyo centro,
pese a todo, pervive la esperanza.

En La casa en Mango Street, una niha-
adolescente, llamada  justamente Esperanza, va
descubriéndose a si misma y al mundo de su familia, de su
comunidad, sin complacencias, pero a la vez con
sensibilidad e incluso ternura. La protagonista presenta en
su relato singulares estampas familiares que van armando
a lo largo de una trama en apariencia simple, los
intrincados hilos de una red de imagenes, emociones y
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formas de convivencia que son la esencia de la identidad
del hispanomexicano que habita en los Estados Unidos.
Dentro de este sutil entramado, Sandra Cisneros logra
reivindicar la lucha por la libertad personal, por la
solidaridad cotidiana y, al final de cuentas, por la
esperanza. Periolibros presenta La casa en Mango
Street como un reconocimiento a la interesante
trayectoria de esta joven escritora, y a la solidez y
relevancia que la tradicién literaria hispanoamericana ha
logrado consolidar.

RAFAEL CASTRO LOPEZ

Artista mexicano, disefiador grafico y fotégrafo, Rafael
Lépez Castro nace en Jalisco en 1946. Estudia en la
Escuela Nacional de Artes Graficas y desde muy joven
destaca en el mundo de la creacién participando en
importantes proyectos editoriales. De 1978 a 1985 fue jefe
del Departamento de Disefio del Fondo de Cultura
Econémica y actualmente, entre otras actividades, es
responsable del diseho de Periolibros. Como disefiador
gréfico ha expuesto en México y en otros paises de
América y Europa desde 1975. La UNESCO y el Fondo de
Cultura Eco comparten con orgullo este trabajo y la
creacién de dos reconocidos autores.



LA CASA
EN MANGO
STREET

La casa en Mango Street

No siempre hemos vivido en Mango Street.
Antes vivimos en el tercer piso de Loomis, y
antes de alli vivimos en Keeler. Antes de
Keeler fue en Paulina y de mas antes ni
me acuerdo, pero de lo que si me
acuerdo es de un montén de mudanzas.
Y de que en cada una éramos uno
mas. Ya para cuando llegamos a
Mango Street éramos seis: Mama,
Papd, Carlos, Kiki, mi hermana
Nenny y yo.

La casa de Mango Street es nuestra y
no tenemos que pagarle renta a nadie, ni
compartir el patio con los de abajo, ni
cuidarnos de hacer mucho ruido, y no hay
propietario que golpee el techo con una
escoba. Pero atn asi no es la casa que
hubiéramos querido.

Tuvimos que salir volados del
departamento de Loomis. Los tubos de agua se
rompian y el casero no los reparaba porque la casa era muy vieja. Salimos
corriendo. Teniamos que usar el bafio del vecino y acarrear agua en botes
lecheros de un galon. Por eso Mama y Papa buscaron una casa, y por eso
nos cambiamos a la de Mango Street, muy lejos, del otro lado de la
ciudad.

Siempre decian que algiin dia nos mudariamos a una casa, una
casa de verdad, que fuera nuestra para siempre, de la que no tuviéramos
que salir cada afio, y nuestra casa tendria agua corriente y tubos que
sirvieran. Y escaleras interiores propias, como las casas de la tele. Y
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tendriamos un sdtano, y por lo menos tres bafios para no tener que avisarle
a todo mundo cada vez que nos bafidramos. Nuestra casa seria blanca,
rodeada de arboles, un jardin enorme y el pasto creciendo sin cerca. Esa
es la casa de la que hablaba Papa cuando tenia un billete de loteria y ésa
es la casa que Mama sofiaba en los cuentos que nos contaba antes de
dormir.

Pero la casa de Mango Street no es de ningun modo como ellos
la contaron. Es pequefla y roja, con escalones apretados al frente y unas
ventanitas tan chicas que parecen guardar su respiracion, los ladrillos se
hacen pedazos en algunas partes y la puerta del frente se ha hinchado
tanto que uno tiene que empujar fuerte para entrar. No hay jardin al frente
sino cuatro olmos chiquitos que la ciudad plant6 en la banqueta. Afuera,
atras hay un garaje chiquito para el carro que no tenemos todavia, y que
luce todavia mas chiquito entre los edificios de los lados. Nuestra casa
tiene escaleras pero son ordinarias, de pasillo y tiene solamente un bafio.
Todos compartimos recamaras, Mama y Papa, Carlos y Kiki, yo y Nenny.

Una vez, cuando viviamos en Loomis, pasé una monja de la
escuela y me vio jugando enfrente. La lavanderia del piso bajo habia sido
cerrada con tablas arriba por un robo dos dias antes, y el duefio habia
pintado en la madera SI, ESTA ABIERTO, para no perder clientela.

(Doénde vives?, pregunto.

Alli, dije sefialando arriba al tercer piso.

Vives alli?

Alli. Tuve que mirar a donde ella sefialaba. El tercer piso, la
pintura descarapelada, los barrotes de Papa clavados en las ventanas para
que no nos cayéramos. (Vives alli? El modito en que lo dijo me hizo
sentirme una nada. A/li. Yo vivo alli. Movi la cabeza asintiendo.

Desde ese momento supe que debia tener una casa. Una que
pudiera sefialar. Pero no esta casa. La casa de Mango Street no. Por
mientras dice Mama. Es temporario, dice Papa. Pero yo sé como son estas
cosas.

Pelos

Cada uno en la familia tiene pelo diferente. EI de mi papa se para en el
aire como escoba. Y yo, el mio es flojo. Nunca hace caso de broches o
diademas. El pelo de Carlos es grueso y derechito, no necesita peinarselo.
El de Nenny es resbaloso, se escurre de tu mano, y Kiki, que es el menor,
tiene pelo de peluche.

Pero el pelo de mi madre, el pelo de mi madre, es de rositas en
botoén, como rueditas de caramelo todo rizado y bonito porque se hizo
anchoas todo el dia, fragante para meter en €l la nariz cuando ella esta
abrazandote y te sientes segura, es el olor calido del pan antes de
hornearlo, es el olor de cuando ella te hace un campito en su cama atin
tibia de su piel, y una duerme a su lado, cae la lluvia afuera y Papa ronca.
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El ronquido, la lluvia, y el pelo de Mama oloroso a pan.
Nifios y nifias

Los nifios y las nifias viven en mundos separados. Los niflos en su
universo y nosotras en el nuestro. Por ejemplo mis hermanos, adentro de
la casa tienen mucho que decirnos a mi y a Nenny. Pero afuera nadie debe
verlos hablar a las nifias. Carlos y Kiki son los mejores amigos, nuestros
no.

Nenny es demasiado chica para ser mi amiga. Es sélo mi
hermana y eso no es culpa mia. Una no escoge a sus hermanas: te tocan y
a veces salen como Nenny.

Ella no puede jugar con esos chamaquitos Vargas o va a acabar
como ellos. Y como es la que sigue de mi, es mi responsabilidad.

Algun dia tendré una mejor amiga para mi solita. Una a la que
también pueda decirle mis secretos. Una que va a comprender mis chistes
sin que yo tenga que explicarselos. Hasta entonces, soy un globo rojo, un
globo atado a un ancla.

Mi nombre

En inglés mi nombre quiere decir esperanza. En espaiiol tiene muchas
letras. Quiere decir tristeza, decir espera. Es como el numero nueve, como
un color lodoso. Es los discos mexicanos que toca mi padre los domingos
en la mafiana cuando se rasura, canciones como sollozos.

Era el nombre de mi bisabuela y ahora es mio. Una mujer
caballo nacida como yo en el afio chino del caballo —que se supone es de
mala suerte si naces mujer— pero creo que €sa es una mentira china,
porque a los chinos, como a los mexicanos, no les gusta que sus mujeres
sean fuertes.l

Mi bisabuela. Me habria gustado conocerla, un caballo salvaje
de mujer, tan salvaje que no se caso6 sino hasta que mi bisabuelo la echo
de cabeza a un costal y asi se la llevé nomas, como si fuera un candelabro
elegante, asi lo hizo1

Dice la historia que
ella jamas lo perdond.
Toda su vida mir6 por la
ventana hacia afuera,

en que
muchas
mujeres
apoyan su
tristeza en
su codo. Yo
me pregunto si ella
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hizo lo mejor que pudo con lo que le toco, o si estaba arrepentida porque
no fue todas las cosas que quiso ser. Esperanza. Heredé su nombre, pero
no quiero heredar su lugar junto a la ventana.

En la escuela pronuncian raro mi nombre, como si las silabas
estuvieran hechas de hojalata y lastimaran el techo de la boca. Pero en
espafol mi nombre estd hecho de algo mas suave, como la plata, no tan
grueso como el de mi hermanita —Magdalena— que es mas feo que el
mio. Magdalena, que por lo menos puede llegar a casa y hacerse Nenny.
Pero yo soy siempre Esperanza.

Me gustaria bautizarme yo misma con un nombre nuevo, un
nombre mas parecido a mi, a la de a de veras, a la que nadie ve. Esperanza
como Lisandra o Maritza o Zez¢ la X. Si, algo asi como Zez¢ la X estaria
bien.

Cathy, reina de gatos

Ella dice: yo soy la tatatatataraprima de la reina de Francia. Vive arriba,
alla junto a la puerta de Joe el mafioso. No te acerques a €l, dice ella. Es el
peligro en dos patas. Benny y Blanca son los duefios de la esquina. Se
portan okay mientras no te recargues en el mostrador de los dulces. Dos
mocosas cochinas viven enfrente. Ni las quieres conocer. Edna es la
duefia del edificio de al lado. Antes tenia un edificio grande como una
ballena, pero su hermano lo vendi6é. Su madre dijo no, no, nunca lo
vendas. No lo haré. Y luego ella cerrd los ojos y en un parpadeo ¢l lo
vendio. Alicia se cree la divina garza desde que fue a college'. Antes yo le
caia bien pero ya no.

Cathy, reina de gatos, tiene gatos y gatos y gatos. Gatitos,
gatotes, gatos flacos, gatos enfermos, gatos dormidos como donas
chiquitas. Gatos encima del refrigerador. Gatos que van a dar la vuelta en
la mesa del comedor. Su casa es el cielo de los gatos.

Ta quieres una amiga, dice ella. Okay, yo seré tu amiga, pero
nada mas hasta el martes. Ese dia nos vamos. Tenemos que. Entonces,
como si ella hubiera olvidado que acabo de mudarme, dice que el barrio
se estd poniendo de lo peor.

Un dia el papa de Cathy tendra que volar a Francia a encontrar a
la tatatatataraprima por parte de padre, y heredar la casa familiar. ;Como
lo s¢? Ella me lo dijo. Entre tanto tienen que mudarse un poquito mas al
norte de Mango Street, mas lejos cada vez que gente como nosotros siga
llegando.

Nuestro dia bueno

! Academia.



Si me das cinco ddlares voy a ser tu amiga para siempre. Eso es lo que me
dice la chiquita.

Cinco doélares es barato, porque no tengo ninguna amiga, nomas
la Cathy que es mi amiga s6lo hasta el martes.

Cinco ddlares, cinco dolares.

Anda buscando alguien que ponga dinero, para comprar una
bicicleta del escuincle ése llamado Tito. Ya tienen diez ddlares y todo lo
que les falta son cinco mas. Nomas cinco délares, dice ella.

No hables con ellos, dice Cathy. ;No te das cuenta de que
huelen a escoba?

Pero me caen bien. Usan ropa vieja, chueca y arrugada. Traen
zapatos brillantes de domingo aunque sin calcetines. Eso les pone rojos
los tobillos desnudos, pero me caen bien. Especialmente la grande, que se
rie con todos sus dientes. Ella me gusta aunque deje que la chiquita haga
toda la platica.

Cinco dolares, dice la chiquita, nomas cinco.

Cathy me jala del brazo y sé que haga yo lo que haga, se va a
enojar conmigo para siempre.

Espérame tantito, le digo y corro adentro por los cinco dolares.
Tengo tres ahorrados y voy a sacar dos de Nenny.

Nenny no esta en la casa, pero estoy segura de que le dara gusto
cuando sepa que tenemos una bicicleta. Cuando regreso, Cathy se ha ido,
como pensé que lo haria, pero no me importa. Tengo dos nuevas amigas y

también una bicicleta.
Yo me llamo Lucy, dice la
mayor. Esta es Rachel, mi hermana.
Yo soy su hermana, dice
Rachel. ;T1, quién eres?
iQué daria yo por
llamarme Casandra o Alexis
o Maritza —lo que sea,
menos Esperanza— pero
cuando les digo mi nombre
no se rien!
Vinimos de
Texas, dice Lucy y sonrie de
oreja a oreja. Ella nacio aqui, pero
mi soy de Texas.

Querras decir yo, corrijo.

No, mi soy de Texas, y no me
entiende.

La bicicleta nos toca a las tres,
dice Rachel, que ya estd pensando a
futuro. Hoy es mia, mafiana de Lucy, y tuya al tercer dia.

Pero todas queremos andar en bicicleta hoy porque es nueva, asi
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que decidimos no tomar turnos hasta pasado mafiana, hoy nos pertenece a
todas.

Todavia no les digo nada de Nenny. Es mucho relajo. Sobre
todo porque Rachel casi le saca un ojo a Lucy por quién va a subir
primero, pero al fin decidimos subirnos todas juntas. ;Por qué no?

Como Lucy tiene piernas largas, pedalea. Yo me monto en el
asiento trasero y Rachel es bastante flaca para treparse en los manubrios,
lo que pone a la bicicleta a tambalearse con ruedas de espagueti, pero
después de un ratito nos acostumbramos.

Rodamos rapido y mas rapido. Pasamos mi casa, triste y roja y
desmoronada en algunas partes, pasamos el abarrote de Mr. Benny en la
esquina, y hacia abajo por la avenida que es peligrosa. Lavanderia, tienda
de usado, farmacia, ventanas y carros y mas carros, y vuelta a la manzana
de regreso a Mango.

La gente del autobtis nos saluda. Una sefiora muy gorda que
cruza la calle nos dice: vaya que andan pesadas.

La pesada sera usté, sefiora, grita Rachel, que es bien grosera.

Abajo, abajo, abajo Mango Street, Rachel, Lucy y yo. Nuestra
bicicleta nueva. Y enchuecamos el camino a carcajadas.

Risa

Nenny y yo no parecemos hermanas... no a primera vista. No como
Rachel y Lucy que tienen los mismos labios gruesos de chupén como
todos los de su familia. Pero yo y Nenny, somos mas parecidas de lo que
th crees. Nuestra risa, por ejemplo, no es la timida risita tonta de
campanitas de carrito paletero de la familia de Rachel y Lucy, sino brusca
y sorpresiva como de un altero de platos quebrandose. Y otras cosas que
no puedo explicar.

Un dia ibamos pasando una casa que se parecia, en mi mente, a
las casas que he visto en México, no sé por qué. Nada en la casa se
parecia exactamente a las casas que yo recordaba. Ni siquiera estoy segura
de por qué pensé eso, pero senti que estaba bien.

Miren esa casa, dije, parece México.

Rachel y Lucy me miran como si estuviera loca, pero antes de
que puedan soltar la risa, Nenny dice: si, es México. Es exactamente lo
que yo estaba pensando.

Gil. Compraventa de muebles

El duefio de la tienda de usado es un viejo. Una vez le compramos un
refrigerador usado y Carlos le vendié una caja de revistas por un dolar. La
tienda es chica, solo tiene una ventana sucia para la luz. El no enciende la
luz a menos que traigas dinero para comprarle, asi que Nenny y yo vemos
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toda clase de cachivaches en la oscuridad. Mesas con las patas para arriba,
y filas y filas de refrigeradores con esquinas redondas, y sillones que
hacen girar el polvo en el aire cuando les pegas y cien televisores que tal
vez no sirven. Todo esta encimado, asi que toda la tienda es de pasillitos
muy angostos para caminarla y puedes perderte bien facil.

El duefio, él es un negro que no habla mucho y si no conoces
bien puedes estar alli mucho tiempo antes de que tus ojos descubran unos
anteojos de oro flotando en la oscuridad. Nenny, que se cree muy lista y
platica con cualquier viejo, le hace montones de preguntas. Yo a él nunca
le dije nada, nada mas cuando le compré la Estatua de la Libertad por un
dime*.

Pero a Nenny la oigo preguntarle qué es esto, y el hombre dice:
esto, esto es una caja de musica, y yo me volteo rapido pensando que él
quiere decir una preciosa caja que tiene flores pintadas y una bailarina
adentro. Pero no hay nada de eso en lo que el viejo sefala; solo una caja
de madera que es vieja y tiene un enorme disco de laton con agujeros.
Entonces ¢l la echa a andar y empiezan a suceder muchas cosas, como si
de repente soltara un millén de polillas sobre los muebles polvosos y en
las sombras de cuello de cisne y en nuestros huesos. Es como gotas de
agua. O como marimbas, pero con un curioso sonidito punteado, como si
recorrieras tus dedos sobre los dientes de un peine metalico.

Y entonces no sé por qué, tengo que voltearme y fingir que la
caja no me importa para que Nenny no pueda ver qué estiipida soy. Pero
Nenny, que es mas estupida, ya estd preguntando cuanto vale y veo sus
dedos buscando las monedas en los bolsillos de los pantalones.

Esto, dice el viejo cerrando la tapa, esto no se vende.

Meme Ortiz

Meme Ortiz se mudo a la casa de Cathy cuando su familia se cambid. Ni
se llama realmente Meme. Su nombre es Juan. Pero cuando le
preguntamos como se llamaba dijo que Meme, y asi es como le dicen
todos menos su mama.

Meme tiene un perro de ojos grises, un pastor con dos nombres,
uno en inglés y uno en espaiiol. El perro es grande, como un hombre
vestido con traje de perro, y corre del mismo modo que su dueflo, torpe y
loco y con los brazos y piernas sueltos como zapatos desabrochados.

El padre de Cathy construy¢ la casa a la que se mud6é Meme. Es
de madera. Adentro los pisos estan inclinados. Algunos cuartos van de
subida, otros de bajada. Y no hay closets. En el frente hay veintiun
escalones, todos ladeados y salientes como dientes chuecos (estan asi
adrede, dijo Cathy, para que la lluvia resbale hacia afuera), y cuando la
mama de Meme lo llama desde la puerta, Meme trepa gateando los

2 Moneda de diez centavos de dolar.
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veintiin escalones de madera con el perro de los dos nombres tras él.

En la parte de atras hay un patio, casi todo tierra, y un montén
de tablas grasosas que alguna vez fueron garage. Lo que mas recuerdas es
el arbol, enorme, con ramas gordas y poderosas familias de ardillas en las
ramas mas altas. Todo alrededor, la vecindad de techos enchapopotados
de dos aguas, y en sus desagiies, las pelotas que jamas regresaron a la
tierra. Abajo en el tronco del arbol, el perro de dos nombres ladra al aire
vacio, y alla al final de la cuadra, mas pequefia aun, nuestra casa sentada
sobre patas dobladas como un gato.

Este es el arbol que escogimos para el Primer Concurso Anual
de Saltos de Tarzdn. Meme gano. Y se rompio los dos brazos.

Louie, su prima y su primo

Bajo la casa de Meme hay un sdtano que su mama arregld y rentd a una
familia puertorriquefia. La familia de Louie. Louie es el mayor de una
familia de hermanitas. En realidad es el amigo de mi hermano, pero yo sé
que tiene dos primos y que sus camisetas nunca se quedan metidas dentro
de sus pantalones.

La prima de Louie es mayor que nosotros. Vive con la familia
de Louie porque su propia familia esta en Puerto Rico. Se 1lama Marin o
Maris o algo asi, y lleva medias oscuras todo el tiempo y montén de
magquillaje que le dan gratis porque vende Avon. No puede salir —la hace
de nana de las hermanitas de Louie— pero se queda en la puerta mucho
rato, canta y canta la misma cancion tronando los dedos:

Apples, peaches, pumpkin, pa-ay
You re in love and so am ah-ay

Louie tiene otro primo. Lo vimos sélo una vez, pero valié la
pena. Estabamos jugando volleyball en el callejon cuando él llegd en un
enorme Cadillac amarillo con llantas de cara blanca y una mascada
amarilla amarrada al espejo. El primo de Louie traia el brazo afuera de la
ventanilla. Pitd un par de veces y un montén de caras miraron desde la
ventana trasera de la casa y luego un monton de gente sali6 —Louie,
Marin y todas las hermanitas.

Todo mundo mir6 al interior del auto y preguntd de donde lo
habia sacado. Tenia alfombras blancas y asientos de piel blanca. Pedimos
una vueltecita y preguntamos donde lo consigui6. El primo de Louie dijo:
stibanse.

Cada uno tuvimos que sentarnos con una hermanita de Louie en
las piernas, pero no nos import6. Los asientos eran grandes y suavecitos

3 Manzanas, peras, calabaza, pas-tel
Estas enamorado y yo también ah-ay
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como un sofd, y en el cristal de atras habia un gatito blanco que encendia
los ojos cuando el auto se detenia o daba vuelta. Los cristales de las
ventanillas no se levantaban como en los autos ordinarios, sino que habia
un botén que lo hacia por ti automaticamente. Recorrimos el callejon y
todo alrededor de la cuadra seis veces, pero el primo de Louie dijo que
nos iba a regresar a pie si no dejgbamos de jugar con las ventanillas y de
apretar los botones del radio FM,|

A la séptima vez que entramos en el callejon oimos unas
sirenas..., muy quedito al principio pero después mas fuerte. El primo de
Louie par6 el auto alli mismo donde estdbamos y dijo: afuera todos.
Entonces despegd convirtiendo aquel auto en un borrén amarillo.
Nosotros casi no tuvimos tiempo ni de pensar cuando la patrulla entré en
el callejon igual de rapido. Vimos el Cadillac amarillo al final de la cuadra
tratando de voltear a la izquierda, pero nuestro callejon es demasiado
estrecho y el auto se estrecho contra un poste de la luz.

Marin grit6 y corrimos a la esquina donde la sirena de la patrulla
hacia girar un mareo azul. La trompa de aquel Cadillac amarillo estaba
toda corrugada como la de un cocodrilo, y salvo por un labio sangrante y
la frente magullada, el primo de Louie estaba okay. Le pusieron esposas y
lo metieron en el asiento trasero de la patrulla, y todos levantamos las
manos para despedirlo cuando se lo llevaron.

Marin

El novio de Marin esta en
Puerto Rico. Nos ensefia
sus cartas y nos hace
prometer no decirle a
nadie que se van a casar
cuando ella vaya a P.R.
Dice que ¢l todavia no
consigue trabajo, pero
ella estd guardando la
lana que gana
vendiendo Avon vy
cuidando a sus primitas.
Marin dice
que si se queda el afio
que entra, va a conseguir
un trabajo de a deveras en el centro porque alli estan las mejores chambas,
porque siempre tienes que verte bonita y vestir ropa buena y puedes
encontrar en el metro a alguien que a lo mejor se casa contigo y te lleva a
vivir en una casa muy grande y lejos.
Pero el afio proximo los padres de Louie van a mandarle a
Marin a su madre con una carta diciéndole que da mucha guerra, y eso

14



esta re mal porque Marin me cae bien. Es mayor y sabe un chorro de
cosas. Ella nos contdé como qued6 embarazada la hermana de Davey the
Baby, y cudl crema es la mejor para quitar el bigote, y si cuentas las
manchitas blancas de tus ufias sabes cuantos muchachos estan pensando
en ti y un montonal de otras cosas que ahorita no recuerdo.

Nunca vemos a Marin hasta que su tia regresa del trabajo, y
entonces s6lo la dejan quedarse enfrente. Cada noche alli esta con el
radio. Cuando la luz de la recamara de su tia se apaga, Marin prende un
cigarrillo y no importa si hace frio o si el radio no funciona o no tenemos
nada que contarnos. Lo que importa, dice Marin, es que los muchachos
nos vean y nosotras los veamos. Y como las faldas de Marin son mas
cortas y mas bonitos sus 0jos, y como Marin es en muchas formas mayor
que nosotras, los muchachos que pasan dicen estupideces como estoy
enamorado de esas dos manzanas verdes que llamas ojos, andale
regalamelos. Y Marin nomas se les queda viendo, sin parpadear ni
siquiera, y no le da miedo.

Marin, bajo la luz de la calle, bailando sola, canta la misma
cancioén en algin lado. Lo sé. Espera a que un carro se detenga, una
estrella caiga, alguno que cambie su vida.

Los que no

Los que no saben llegan a nuestro barrio asustados. Creen que somos
peligrosos. Piensan que los vamos a asaltar con navajas brilladoras. Son
tontos que se han perdido y caen aqui por equivocacion.

Pero no tenemos miedo. Conocemos al muchacho con el ojo
chueco; es el hermano de Davey the Baby, y el altote junto a él con
sombrero panamefo es el Eddie V. de Rosa, y el grandote que parece un
viejo zonzo es el Fat Boy,* aunque ya no esté gordo ni sea nifio.

Todo moreno por todos lados, estamos seguros. Pero en un
barrio de otro color nuestras rodillas comienzan a temblar traca traca y
subimos las ventanillas de nuestros carros hasta arriba y nuestros ojos
miran al frente. Si. Asi es.

Habia una viejita que tenia tantos nifios que no
sabia qué hacer

Los escuincles de Rosa Vargas son demasiado y demasiados. No es su
culpa, sabes, sino que es la madre y una sola contra tantos.

Son malos esos Vargas, y como van a ponerle remedio con s6lo
una madre que estd siempre cansada de abotonar, y embotellar, y
chiquear, y que llora todos los dias por el hombre que se largd sin dejarles

4 Nifio Gordo.
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ni un délar para el jamon o una notita diciéndoles por qué.

Los nifios doblan arboles y rebotan entre los carros y se cuelgan
de las rodillas arriba y abajo y casi se rompen como vasijas de museo que
no se pueden reponer. Les parece chistoso. No tienen respeto por cosa
viviente alguna incluyéndose a si mismos.

A la larga se aburre una de andar preocupandose por nifios que
ni son de uno. Un dia estan jugando «atrévete» en el techo de Mr. Benny.
Mr. Benny dice: hei, escuincles, ¢no se les ocurre algo menos peligroso
que treparse alla arriba? Bajensen. Se me bajan orita mesmo pero ya. Y
ellos so6lo escupen.

Ven. Eso es lo que quiero decir. Con razon todos se dan por
vencidos. Nomas se descuidaron un segundo cuando Efrencito se rompid
los dientes de chivo en el parquimetro, y ni siquiera evitamos que a
Refugia se le quedara atorada la cabeza entre dos barrotes en la reja de
atras, y nadie levanto la vista hacia el cielo el dia que Angel Vargas
aprendid a volar y cay6 del cielo como dona de azucar, igualito que
estrella fugaz, y explotd en el suelo sin ni siquiera un «Ay».

Alicia que ve ratones

Cierra los ojos y veras que se van, le dice su padre, o ti nomas imaginas.
Ademas, la obligacion de la mujer es dormir para que pueda levantarse
temprano con la estrella de la tortilla, la que sale justo al tiempo que te
levantas y en el rincon de tus ojos alcanzas a ver unas patitas traseras que
se ocultan detras del fregadero, debajo de la bafiera de cuatro garras, bajo
las duelas hinchadas que nadie compone.

Alicia, huérfana de madre, lamenta que no haya alguien mayor
que se levante a hacer las tortillas para el lonche. Alicia, que de su madre
hered¢ el rodillo de amasar y lo dormilona, es joven y lista y estudia por
primera vez en la universidad. Toma dos trenes y un autobus, porque no
quiere pasar su vida en una fabrica o tras un rodillo de amasar. Es una
buena chica, mi amiga, estudia toda la noche y ve ratones, los que su
padre dice que no existen. No le tiene miedo a nada, excepto a esas
pielecitas de cuatro patas. Y a los papas.

Darius y las nubes

Nunca acabas de llenarte de cielo. Puedes dormirte y amanecer borracho
de cielo, y el cielo puede cuidarte cuando andas triste. Aqui hay
demasiada tristeza y no bastante cielo. También hay poquitas mariposas,
flores y casi todas las cosas que son bellas. A pesar de eso, hacemos lo
mejor con lo que tenemos.

Darius, al que no le gusta la escuela, el que es estupido a veces y
casi siempre un bufoén, hoy dijo algo sabio, aunque los mas de los dias se
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queda callado. Darius, el que persigue a las nifias con cuetes o con un palo
que toco una rata y se cree malvado, hoy sefialé hacia arriba porque el
mundo estaba lleno de nubes, de las que parecen almohadas.

Ven todos esa nube, la gorda ésa?, dijo Darius, ;jven eso?
(Doénde? La que est4 al lado de la que parece palomita de maiz. Esa mera.
Mirenla. Es Dios, dijo Darius. ;Dios?, pregunt6 alguien chiquito. Dios,
dijo él, y lo hizo facil.

Y algunas mas

Digo que los esquimales tienen treinta nombres distintos para la nieve. Lo
lei en un libro.

Tengo una prima, dice Rachel, que tiene tres nombres
diferentes.

Como va a haber treinta clases de nieve diferentes, dice Lucy.
Hay dos: la limpia y la sucia. Sélo dos.

Hay millonsisimos, dice Nenny, no hay dos que sean igualitas.
Lo tinico es, ;como sabes cual es cual?

Ella tiene tres apellidos y, déjame ver, dos nombres. Uno en
inglés y otro en espaiol...

Y las nubes tienen por lo menos diez nombres diferentes, digo
yo.

(Nombres para las nubes?, pregunta Nenny, ;nombres como tu
y como yo?

Esa de alli arriba, ésa es camulus, y todos miran hacia arriba.

Las cimulus son bien monas, dice Rachel. Tenia que decir algo
asi.

(Qué es ésa de alla?, pregunta Nenny apuntando con el dedo.

También es cumulus. Hoy todas son cumulus. Cumulus,
cumulus, cimulus.

No, dice ella. Esa de alli es Nancy, conocida también como Ojo
de Puerco. Y mas alld su prima Mildred, y Joe y el chiquito, Marco,
Nereida y Sue.

Hay toda clase de nubes. ;Cuantas clases diferentes de nubes
crees que hay?

Bueno, para empezar hay ésas que parecen crema de rasurar.

.Y las que parecen que les peinaste el pelo? Si, ésas también
son nubes.

Phillis, Ted, Alfredo y Julie...

Hay muchas nubes que parecen campos grandisimos de
borreguitos, dice Rachel. Son mis preferidas.
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Y no olviden las nubes
nimbys de lluvia, digo yo, eso si que es
algo,

Jos¢ y Dagoberto, Alicia,

Raul, Edna, Alma y Rickey...

Y luego estd esa nube ancha
algodonosa que parece tu cara cuando
despiertas después de haberte dormido
con tu ropa puesta.

Reynaldo, Angelo, Albert,
Armando, Mario...

Mi cara no. Se parece a tu
gorda cara, gorda.
Rita, Margie, Ernie...
(Cara gorda de quién?
La carota gorda de
Esperanza, esa mera. Se parece
a la cara fea de Esperanza
cuando llega a la escuela en la
mafiana.
Anita, Stella,
Dennis y Lolo...
(A quién le dices
fea, fea?
Richie, Yolanda,
Héctor, Stevie, Vicente...
A ti no, a tu madre. Esa
mera.

(Mi madre? No se te ocurra ni decir su nombre, Lucy Guerrero.
Mas te vale no hablar de ese modo... o puedes irte despidiendo para
siempre de ser mi amiga.

Digo que tu madre es fea como.. hmmm... jComo pies
descalzos en septiembre!

jBasta! Saquense las dos de mi patio antes de que llame a mis
hermanos.

Ay, si nomas estamos jugando.

Se me ocurren treinta palabras esquimales para ti, Rachel.
Treinta palabras que dicen lo que eres.

(Ah si? Bueno, yo puedo pensar en algunas mas.

Vaya, vaya, Nenny, mejor te traes la escoba. Hoy hay
demasiada basura en nuestro patio.

Frankie, Licha, Maria, Pee Wee...

Nenny, mejor le dices a tu hermana que estd bien loca porque
Lucy y yo nunca vamos a volver aqui. Jamas de los jamases.

Reggie, Elizabeth, Lisa, Louie...

Puedes hacer lo que te dé la gana, Nenny, pero mas te vale no
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hablarle a Lucy ni a Rachel si quieres seguir siendo mi hermana.

(Sabes lo que eres, Esperanza? Eres como avena sin leche. Eres
como los mazacotes.

Si, y ustedes son chinches, eso es lo que son.

Labios de pollo.

Rosemary, Dalia, Lily...

Mermelada de cucarachas.

Jean, Geranium y Joe...

Frijoles frios.

Mimi, Michael, Moe...

Los frijoles de tu madre.

Los dedos del pie de tu mama fea.

Eso es estupido.

Bebe, Blanca, Benny...

(A quién le estas llamando estpida, estiipida?

Rachel, Lucy, Esperanza y Nenny.

La familia de pies menuditos

Hubo una vez una familia. Todos eran chaparritos. Sus brazos y manos
chiquititos, y su altura nada alta y sus pies este tamaifiito.

El abuelo dormia en el sofa de la sala y los ronquidos le salian
entre los dientes. Sus pies eran gordos y masudos como tamales gruesos y
se los polveaba y los metia en calcetines blancos y zapatos de cuero café.

Los pies de la abuelita eran preciosos como perlas rosadas,
envueltos en zapatitos de terciopelo y tacon alto que la hacian caminar
como pollo espinado, pero se los ponia de todos modos porque se veian
bonitos.

Los pies del nifio tenian diez deditos palidos y transparentes
como de salamandra, y se los metia a la boca cada vez que tenia hambre.

Los pies blancos de la madre, gorditos y educados, bajaban
como pichones blancos del mar de almohada, a través de las rosas del
lindleo, bajando los escalones de madera, por encima de los cuadros de
rayuela 5, 6, 7, cielo.

(Quieren esto? Y nos dio una bolsa de papel con zapatos y unos
rojos y un par de zapatillas de baile que fueron blancas pero ahora son
azul palido. Tomen, y dimos las gracias y esperamos hasta que ella
subiera las escaleras.

iVival Hoy somos Cenicienta porque nuestros pies caben
exactamente, y nos reimos del pie de Rachel con un calcetin gris de nifla y
un zapato de mujer de tacon alto. ;Te gustan estos zapatos? Pero la verdad
es que da miedo mirar tu pie atado a una pierna larga, larga, tu pie que ya
no es tuyo.

Todo mundo quiere cambalachar. Los zapatos limén a cambio
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de los rojos, los rojos por el par que fue blanco y hoy es azul palido, los
azul palido por los limén, y quitatelos y vuélvetelos a poner y siguele en
lo mismo por un largo rato hasta que nos cansemos.

En eso Lucy grita que nos quitemos los calcetines, y si, es
verdad. Tenemos piernas. Flacas y con cicatrices brillosas donde nos
arrancamos las costras, pero piernas, todas nuestras, agradables de ver y
largas.

Rachel es la primera que logra caminar pavoneandose toda
sobre los magicos tacones altos. Nos ensefia a cruzar y descruzar las
piernas y a correr como una cuerda dos veces doble, y como bajar hasta la
esquina de modo que los zapatos te llamen a cada paso. Lucy, Rachel, yo,
tam-tam-tam tambaleantes, vamos calle abajo hasta la esquina donde los
hombres no nos despegan los ojos. Hemos de ser navidad.

Mr. Benny en la tienda de la esquina se saca de la boca su
importante puro. ;Sabe su madre que ustedes tienen zapatos desos?,
(quién les dio eso?

Nadie.

Train peligros, dice. Son muy chiquitas para trair zapatos desos.
Quitenselos antes que llame yo a la polecia. Pero nosotras nomas
corremos.

En la avenida, un muchacho en una bicicleta hecha en casa
grita: lindas damitas, 11évenme al cielo.

Pero no hay nadie mas que nosotras.

(Te gustan estos zapatos? Rachel dice si, y Lucy dice si, y si
digo yo, éstos son los mejores. Nunca volveremos a usar de otro tipo. ;Te
gustan estos zapatos?

Frente a la lavanderia seis muchachas con la misma cara

redonda quieren hacernos creer que somos invisibles. Son las primas, dice

Lucy, siempre son envidiosas.
Nosotras seguimos trotando
tambaleantes.

Al otro lado de la calle,
frente a la cantina, un hombre
vago en el escalon de la entrada.

;Te  gustan  estos

zapatos?

Hombre vago dice:
si, nifiita, tus zapaticos
alimonados son demasiado
preciosos. Pero acércate
mas. No puedo ver muy bien. Arrimate.
Por favorcitoiO

Eres una nifia bonita, continia
hombre vago, /como te llamas,
muchacha bonita?

Y sin mas, Rachel dice
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Rachel.

Th sabes que hablar con borrachos es de locos y decirles tu
nombre es lo peor, pero quién puede culparla. Rachel es joven y la marea
oir que le digan tantas cosas dulces en un solo dia, aunque sean las
palabras de whiskey de un borrachin.

Rachel, eres mas bella que un taxi amarillo, ;sabes?

A nosotras la cosa ya no nos esta gustando. Tenemos que irnos,
dice Lucy.

(Si te doy un dolar me besas?, ;qué tal un délar? Yo te doy u
ddlar, y busca dinero arrugado en su bolsillo.

Vamonos ya, dice Lucy tomando la mano de Rachel que parece
meditar en ese dolar.

Hombre vago le grita algo al aire pero nosotras ya vamos
corriendo rapido y lejos, nuestros zapatos de tacon alto llevandonos
camino abajo por la avenida y alrededor de la cuadra, pasamos a las
primas feas, pasamos la tienda de Mr. Benny, subimos a Mango Street por
la parte de atras, por si acaso.

Ya nos cansamos de ser bellas. Lucy esconde los zapatos limén
y los rojos y los que fueron blancos y son ahora azul palido, bajo una
canasta poderosa, hasta que un martes su mama, que es muy ordenada, los
tira. Pero nadie se queja.

Un sandwich de arroz

Los nifios especiales, los que llevan llaves colgadas del cuello, comen en
el refectorio. {El refectorio! Hasta el nombre suena importante. Y esos
nifios van alli a la hora del lonche porque sus madres no estan en casa o
porque su casa esta demasiado lejos

Mi casas no estd muy lejos pero tampoco muy cerca, y de algin
modo se me metid un dia en la cabeza pedirle a mi mama que me hiciera
un sandwich y le escribiera una nota a la directora para que yo también
pudiera comer en el refectorio.

Ay no, dice ella apuntando hacia mi el cuchillo de la
mantequilla como si yo fuera a empezar a dar la lata, no seflor. Lo
siguiente es que todos aqui van a querer una bolsa de lonche. Voy a estar
toda la noche cortando triangulitos de pan: éste con mayonesa, éste con
mostaza, el mio sin pepinillos pero con mostaza por un lado por favor.
Ustedes, nifios, s6lo quieren darme mas trabajo.

Pero Nenny dice que a ella no le gusta comer en la escuela —
nunca— porque a ella le gusta ir a casa de su mejor amiga, Gloria, que vive
frente al patio de la escuela. La mama de Gloria tiene una tele grande a
color y lo unico que hacen es ver caricaturas. Por otra parte, Kiki y Carlos
son agentes de transito infantiles. Tampoco quieren comer en la escuela.
A ellos les gusta pararse afuera en el frio, especialmente si esta lloviendo.
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Desde que vieron esa pelicula, 300 espartanos, creen que sufrir es bueno.

Yo no soy espartana y levanto una anémica mufieca para
probarlo. Ni siquiera puedo inflar un globo sin marearme. Y ademas, sé
hacer mi propio lonche. Si yo comiera en la escuela habria menos platos
que lavar. Me verias menos y menos y me querrias mas. Cada mediodia
mi silla estaria vacia. Podrias llorar: ;Ddénde estd mi hija favorita?, y
cuando yo regresara por fin a las tres de la tarde, me valorarias.

Bueno, bueno, dice mi madre después de tres dias de lo mismo.
Y a la mafiana siguiente me toca ir a la escuela con la carta de Mama y mi
sandwich de arroz porque no tenemos carnes frias.

Los lunes y los viernes da igual, las mafianas siempre caminan
muy despacio y hoy mas. Pero finalmente llega la hora y me formo en la
fila de los nifios que se quedan a lonchar. Todo va muy bien hasta que la
monja que conoce de memoria a todos los niflos del refectorio me ve y
dice: Y a ti jquién te mandd aqui? Y como soy penosa no digo nada,
nomas levanto mi mano con la carta. Esto no sirve, dice, hasta que la
madre superiora dé su aprobacion. Sube arriba y habla con ella. Asi que
fui.

Espero a que les grite a dos nifios antes que a mi, a uno porque
hizo algo en clase y al otro porque no lo hizo. Cuando llega mi turno me
paro frente al gran escritorio con estampitas de santos bajo el cristal
mientras la madre superiora lee mi carta, que dice asi:

Querida madre superiora:

Por favor permitale a Esperanza entrar en el salon comedor
porque vive demasiado lejos y se cansa. Como puede ver estd muy
flaquita. Espero en Dios no se desmaye.

Con mis mas cumplidas gracias,

Sra. E. Cordero.

Tt no vives lejos, dice ella. Tt vives cruzando el bulevar, nada
mas son cuatro cuadras. Ni siquiera. Quiza tres. De aqui son tres largas
cuadras. Apuesto a que puedo ver tu casa desde mi ventana. ;Cudl es?
Ven acd, ;Cual es tu casa?

Entonces hace que me trepe en una caja de libros. (Es ésa?, dice
sefialando una fila de edificios feos de tres pisos, a los que hasta a los
pordioseros les da pena entrar. Si, muevo la cabeza aunque aquella no era
mi casa 'y me echo a llorar. Yo siempre lloro cuando las monjas me gritan
aunque no me estén gritando.

Entonces ella lo siente y dice que me puedo quedar —s6lo por
hoy, no mafiana ni el dia siguiente. Y yo digo si y por favor, ;podria
darme un Kleenex? —tengo que sonarme.

En el refectorio, que no era nada del otro mundo, un montén de
nifios y nifias miraban mientras yo lloraba y comia mi sandwich, el pan ya
grasoso y el arroz frio.
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Chanclas

Soy yo, mama, dice Mama. Yo abro y alli esta ella con bolsas y grandes
cajas, la ropa nueva y si trajo las medias y un fondo que tiene una rosita y
un vestido de rayas blancas y rosas. (Y los zapatos? Los olvidé. Ya es
muy tarde. Estoy cansada. jUfa! jUf, hijole!

Son ya las seis y media y el bautizo de mi primito termino. Todo
el dia esperando, la puerta cerrada, no le abras a nadie, y yo no hasta que
Mama regresa y compro todo, excepto los zapatos.

Ahora el tio Nacho llega en su carro y tenemos que apurarnos a
llegar a la Iglesia de la Preciosa Sangre rapido porque alli es la fiesta del
bautizo, en el sétano rentado este dia para bailar y tamales y los escuincles
de todos corriendo por todos lados.

Mama baila, rie, baila. De pronto Mama se enferma. Abanico su
cara acalorada con un plato de carton. Demasiados tamales pero tio Nacho
dice demasiado de esto y se empina el pulgar entre los labios.

Todos rien menos yo, porque estoy estrenando el vestido de
rayas rosa y blanco, y nueva ropa interior, y nuevos calcetines, y los
viejos zapatos color café con blanco que llevo a la escuela, como los que
me entregan cada septiembre porque duran mucho, y si duran. Mis pies
desgastados y redondos y los tacones bien chuecos que se ven estipidos
con este vestido, asi que nomas aqui sentada.

Mientras tanto ese muchacho que es mi primo de primera
comunién o de algo me pide que baile y no puedo. Unicamente escondo
mis zapatos bajo la silla plegadiza de metal que dice Sangre Preciosa y
despego un chicle café que estd pegado debajo del asiento. Sacudo mi
cabeza: no. Mis pies van haciéndose grandes y mas grandes.

Entonces el tio Nacho jala y jala mi brazo y no importa qué tan
nuevo es el vestido que Mama me comprd, es porque mis pies estan feos,
hasta que mi tio que es un mentiroso dice: tu eres la mas bonita de todas
aqui, vas a bailar. Y yo le creo y si, estamos bailando, mi tio Nacho y yo,
aunque al principio no quiero. Mis pies se hinchan como chupones pero
yo los arrastro hasta el centro del piso de lindleo donde mi tio quiere
presumir el baile que aprendimos. Y mi tio me hace girar, y mis brazos
flacos se doblan como él me ensefid y mi madre mira, y mis primitos
miran, y el muchacho que es mi primo de primera comunién mira, y todo
el mundo dice jguau!, ;quiénes son esos que bailan como en el cine?,
hasta que se me olvida que traigo zapatos del diario café con blanco de los
que compra mi mama cada afio para la escuela.

Y todo lo que oigo son los aplausos cuando la musica se
detiene. Mi tio y yo hacemos una reverencia y ¢l me acompafia con mis
gruesos zapatos a donde esta Mama que se siente orgullosa de ser mi
madre. Toda la noche el muchacho que ya es un hombre me mira bailar.
El me mir6 bailar.
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Yo no soy bonita
ni lo quiero ser
porque las bonitas
se echan a perder.

Un dia te despiertas y alli estan. Listas
y esperando como un Buick nuevo con
las llaves con el motor prendido. ¢Listas
para llevarte a donde?
Sirven para cargar al bebé cuando
estas cocinando, dice Rachel dandole mas
rapido a la cuerda de saltar. No tiene
imaginacion.
Las necesitas para bailar, dice Lucy.
Si no las tienes, puedes volverte
hombre. Nenny lo dice y lo cree. Ella es asi
por su edad.
Muy bien, digo yo antes de
que Lucy o Rachel se burlen de ella. Es
bien tonta claro, si, pero es mi hermana.
Pero lo mas importante es que
las caderas son cientificas, sigo yo,
repitiendo lo que Alicia ya me dijo.
@ Por los huesos puedes saber si un
esqueleto es de hombre o de mujer.
Florecen como las rosas, le sigo
porque obviamente soy la unica que puede hablar
con alguna autoridad; la ciencia estad de mi lado. Los huesos un buen dia
se abren. Asi nomas. Un dia puedes decidir tener nifios, y entonces,
(donde los vas a poner? Deben tener espacio. Los huesos dan de si.

Pero no tengas muchos porque el trasero se te ensancha, asi es la
cosa, dice Rachel, cuya mama es ancha como lancha. Y nos echamos a
reir.

Yo lo que pregunto es quién de las de aqui esta lista. Tienes que
ensayar para saber qué hacer con las caderas cuando las tengas, digo yo
componiéndolas al caminar. Tienes que saber como caminar con caderas,
la practica, ti sabes. Como si una de tus mitades quisiera ir para un lado y
la otra para el otro.

Eso es mecerlo, dice Nenny, como arrullar al bebé dormido
dentro de ti. Y entonces comienza a cantar: a la ro ro nifio, a la ro ro ya,
duérmase mi nirnio, duérmase mi amor.

Estoy por decirle que es la cosa mas idiota que haya oido jamas,
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pero mientras lo pienso...

Tienes que pescar el ritmo, y Lucy comienza a bailar. Sabe de

qué se trata, aunque le cuesta mantener quieto su caboose.

Tienes que ser asi nomas, digo yo. Ni muy rapido ni muy lento.

Ni aprisa ni despacio.

Bajamos la rapidez de los medios circulos hasta una velocidad a

la que Rachel, que acaba de entrar, pueda seguir moviéndose.

ejemplo.

Quiero sacudirme como juchi-cuchi, dice Lucy. Esta loca.
Yo me quiero mover como hebi-yebi digo yo siguiendo su

Quiero ser Tahiti. O merengue. O electricidad.
iO tembeleque!

Si, tembeleque. Esa es buena.

Entonces es Rachel la que comienza:

Miren mis caderas
hagan como yo

la que no baile

es que se murio.

Lucy espera un minuto antes de su turno. Esta pensando. Luego

comienza:

Cadereo cadereo

todo baile es un meneo
quiza si, quiza no.
Ondular ondular

las rodillas sin parar
quizd si, quizazads.

Se equivoca en el quiza. Cuando me toca espero un poquito,

respiro hondo, y me aviento:

Hay caderas redondas
como un salvavidas,

otras salen cuadradas como
puerta de casa,

algunas son picudas como
caballo flaco.

No me importa la forma que tengan
mis caderas,
lo que quiero es tenerlas,

que me aparezcan ya.

Ahora todo mundo estd prendido menos Nenny que todavia
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tararea duérmase mi nifio, duérmase ya. Asi es ella.

Cuando los dos arcos se abren anchos como quijadas, Nenny
salta delante de mi, tic tic la cuerda, saltando los areticos de oro que
Mama le regald por su primera comunioén. Nenny es del color de un apna
de jabon para ropa, como la tejita café que sobra después del lavado, el
huesito duro, mi hermanita. Su boca se abre y ella comienza:

Patito, patito

color de café,

S usté no me quiere
pos luego por qué.

Esa cancion vieja no, digo yo. Tienes que hacer tu propia
cancion. Invéntala, ;sabes? Pero ella no entiende o no quiere. Es dificil
saber cudl de las dos. La cuerda vuelta y cuelta y vuelta.

Dos y dos son cuatro,
cuatro y dos son seis,
seis y dos son ocho

y ocho, dieciséis,

y ocho veinticuatro

y ocho treinta y dos,
animas benditas

que se me murio.

Puedo ver que Lucy y Rachel estan disgustadas, pero no dicen
nada porque ella es mi hermana.

Brinca la tablita
yo ya la brinqué.

Nenny, digo yo, pero no me oye. Ella esta lejos, a muchos aflos
luz. Ella esta en un mundo al que nosotras ya no pertenecemos. Nenny.
Yéndose, yéndose.

Brincala de nuevo
Y0 ya me cansé.

El primer empleo

No es que yo no quisiera trabajar. Queria. Hasta habia ido a la oficina del
Seguro Social el mes anterior a sacar mi niimero de registro. Necesitaba
dinero. La secundaria catdlica cuesta un chorro, y Papa dijo que nadie iba
a la escuela el gobierno a menos que quisiera salir mal.
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Yo pensé que encontraria un empleo facil, como los que tienen
otros chicos, trabajando en un puesto de hot dogs. Y aunque todavia no
comenzaba a buscar, pensé que podria hacerlo después de la semana
entrante. Pero cuando regresé en la tarde toda mojada porque Tito me
empujo en la llave del agua, porque yo como que lo dejé, Mama me llamo
a la cocina antes de que pudiera cambiarme, y tia Lala estaba alli sentada
tomandose su café con una cuchara. Tia Lala dijo que habia encontrado
empleo para mi en la Fotografia Peter Pan de North Boadway donde ella
trabajaba, y que cuantos afos tenia yo, y que al dia siguiente fuera al
trabajo y les dijera que tenia uno mas y que eso era todo.

Asi que en la mafiana me puse mi vestido azul marino que me
hace parecer mas grande y pedi prestado para el lonche y para el camion,
porque dijo mi tia Lala que no me pagarian hasta el viernes siguiente, y
fui y agarré y hablé con el jefe de la Fotografia Peter Pan de North
Broadway donde estaba mi tia Lala y menti acerca de mi edad como ella
me dijo y segurolas ese mismo dia comencé a trabajar.

En mi trabajo tenia que usar guantes blancos. Tenia que poner
los negativos con las fotografias. Nomas ver la foto y buscarle el negativo
en la tira, ponerlo en el sobre y siguele con la que sigue. Era todo. Yo no
sabia de donde venian esos sobres o para donde iban. Sélo hacia lo que
me dijeron.

Era realmente fécil, y creo que no me habria importado hacerlo,
s6lo que después de un tiempo te cansabas y yo no sabia si podia sentarme
0 no, y entonces comencé a sentarme solo cuando las dos mujeres cerca de
mi lo hacia. Después de un tiempo comenzaron a reirse y vienen a decirme
que podia sentarme cuando yo quisiera y yo
les dije que ya lo sabia.

A la hora del lonche yo tenia
miedo de comer sola en el comedor de la
compaiiia con todos aquellos hombres y
damas mirando, asi que devoré de pie en
uno de los reservados del toilet y me
sobré mucho tiempo, por eso volvi al
trabajo temprano. Entonces vino el
tiempo de descanso y no sabiendo a
donde ir me meti en el guardarropa
porque alli habia una banca.

Supongo que seria la hora de
llegada del turno de la noche o del
medio turno porque varias personas
llegaron y perforaron tarjetas en el reloj
checador, y un hombre viejo, oriental,

dijo hola y charlamos de que yo
acababa de ingresar y ¢l dijo que

podriamos ser amigos y que la
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sentara con él y me senti mejor. Tenia ojos bellos y ya no me senti
nerviosa. Entonces me preguntd que si sabia qué dia era y cuando
respondi que no ¢l me dijo que era su cumpleafios y que por favor le diera
un beso de cumpleafios. Crei que si porque €l era tan viejo, y cuando iba a
poner mis labios en su mejilla, él me agarra la cara con sus dos manos y
me besa fuerte en la boca y no suelta.

Papa que se despierta cansado en la oscuridad

Se muri6 tu abuelito, dice Papa una mafana temprano en mi cuarto. Esta
muerto, y como si en ese momento ¢l acabara de escuchar la noticia, mi
valiente Papa se apachurra como abrigo, y llora, y no sé qué hacer.

Yo sé que tendra que irse, que tomara un avion a México, alla
estaran todos los tios y tias y se tomaran una foto en blanco y negro frente
a la tumba con flores en forma de lanzas en un florero blanco porque asi
despiden a los muertos en ese pais.

Como soy la mayor, Papa me ha avisado primero y ahora me
toca dar la noticia a los demas. Tengo que decirles por qué no podemos
jugar. Les tendré que pedir que hoy se estén quietos.

Papa, sus gruesas manos y sus gruesos zapatos, que se despierta
cansado en la oscuridad, que se peina el pelo con agua, bebe su café y
antes de que despertemos ya se ha ido, hoy estd sentado en mi cama.

Y yo pienso qué haria si mi Papa muriera. Rodeo a mi padre con
mis brazos, y lo abrazo, lo abrazo, lo abrazo.

Mal nacida

Lo mas probable es que me iré¢ al infierno y lo mas seguro es
que me lo merezco. Dice mi madre que yo naci en un dia maldito y reza
por mi. Rachel y Lucy también rezan. Por nosotras y por cada una... por lo
que le hicimos a tia Lupe.

Su nombre era Guadalupe y era bella como mi madre. Morena
oscura. Daba gusto verla. Con su vestido de Joan Crawford y sus piernas
de nadadora. La tia Lupe de las fotografias.

Pero yo la sabia enferma de un mal que no se iria, sus piernas
amontonadas bajo las sdbanas amarillas, los huesos reblandecidos como
gusanos. La almohada amarilla, el olor amarillo, los pomos y las cucharas.
Su cabeza echada atras como una dama sedienta. Mi tia, la nadadora.

Es dificil imaginar sus piernas alguna vez fuertes, los huesos
duros dividiendo el agua, braceos limpios y precisos, no doblados y
arrugados como de bebé, no ahogandose bajo la pegajosa luz amarilla.
Segundo piso el fondo. Ese foco desnudo. Los cielos altos. Ese foco
siempre prendido.

Yo no sé quién decide a quién le toca salir mal. No hubo maldad
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en su nacimiento. Ni maldicién perversa. Un dia, creo, estaba nadando y
al dia siguiente, zas, enferma. Pudo ser el dia que le tomaron esa
fotografia gris. Pudo ser el dia que estaba deteniendo a la prima Totchy y
al bebé Frank. Pudo ser el momento en que ella sefial6 la camara para que
los nifios voltearan y ellos no quisieron.

Tal vez el cielo no vio el dia en que ella cayd. Quizas Dios
estaba ocupado. Quizés un dia se eché un mal clavado y se lastimoé la
columna. O puede que sea verdad la historia de Totchy de que se dio un
porrazo durisimo al caer de un banco alto.

Pero yo digo que los males no tienen ojos. Sefialan con su dedo
loco a cualquiera, nomas a cualquiera. Como mi tia que un dia iba
bajando la calle con su vestido de Joan Crawford, con su sombrero
chistoso de fieltro con la pluma negra, la prima Totchy de una mano y el
bebé Frank de la otra.

A veces uno se acostumbra a los enfermos y a veces la
enfermedad, si se queda demasiado tiempo, se vuelve natural. Asi le paso
a ella, y quiza por esto la escogimos.

Fue un juego, eso es todo. El que jugdbamos todas las tarde.
Desde el dia en que alguien lo inventdé —no recuerdo quién— creo que fui
yo.

Tienes que pensar en alguien que todos conozcan. Alguien a
quien puedas imitar y todos los demas tienen que adivinar de quién se
trata. Comenzd con gente famosa: la Mujer Maravilla, los Beatles,
Marilyn Monroe... Pero entonces alguien pensé que seria mejor si
cambiabamos un poquito el juego, si pretendiamos ser Mr. Benny, o
Blanca su mujer, o Ruthie, o cualquier otro conocido.

No sé por qué la escogimos. A lo mejor ese dia estdbamos
aburridas. Nos caia bien mi tia. Oia nuestros cuentos. Siempre nos pidid
que regresaramos. Lucy, yo, Rachel. A mi no me gustaba ir sola. Seis
cuadras hasta el departamento oscuro, segundo piso, edificio del fondo
donde nunca entra la luz del sol y, ;qué mas daba? Para entonces mi tia
estaba ciega. Nunca veia los platos sucios en el fregadero. No podia ver
los techos llenos de moscas, las horribles paredes café, los pomos y las
cucharas mugrosas. No puedo olvidar el olor. Como cépsulas pegajosas
rellenas de jalea. Mi tia, un ostion chiquito, un trocito de carne en una
concha abierta. Hola, hola. Como si hubiese caido en un pozo.

Llevé libros de la biblioteca a su casa. Le lei cuentos. Me
gustaba el libro The Waterbabies’. A ella también le gustaba. Nunca qué
tan enferma estaba hasta el dia en que traté de ensefiarle una de las
ilustraciones en el libro, una preciosa imagen a colores de los nifios de
agua nadando en el mar. Sostuve el libro frente a su cara. No puedo verlo,
dijo, estoy ciega. Y yo me avergoncé.

Escuchaba todos los libros, todos los poemas que le leia. Un dia
le lei uno mio. Me le acerqué mucho. Lo murmuré en su almohada.

3 Los Nifios de Agua.
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Yo quiero ser como
las olas del mar,
como las nubes al viento,
pero soy yo.

Un dia saltaré
fuera de mi piel.
Sacudiré el cielo
como cien violines.

Eso estd bonito. Es
muy bueno, dijo ella con su voz
cansada. Acuérdate de seguir
escribiendo, Esperanza. Debes
continuar escribiendo. Te hara libre, y yo
dije si, pero en ese momento no sabia lo
que queria decirme.

El dia que jugamos el juego no
sabiamos que ella se iba a morir. Con nuestras
cabezas echadas para atras, nuestro brazos flojos e inutiles colgantes
como de muerto y nos hicimos las muertas. Reimos como ella reia.
Hablamos como ella hablaba, del modo en que los ciegos hablan sin
mover la cabeza. Imitamos la forma en que teniamos de levantarle la
cabeza un poquito para que pudiera beber agua, sorberla lentamente de
una taza verde de estafio. El agua estaba tibia y sabia a fierro. Lucy reia.
Rachel también. Tomamos turnos para ser ella. Gritamos con la débil voz
de un loro para que viniera Totchy a lavar aquellos platos. Era facil.

No supimos. Habia estado muriéndose por tanto tiempo, que lo
olvidamos. Tal vez ella se avergonzaba. Tal vez se apenaba de que le
tomara tantos afios. Los nifios que querian ser nifios en lugar de lavar
platos y planchar las camisas de su papa, y el marido que deseaba de
nuevo tener una esposa.

Y entonces murid, mi tia que escuchaba mis poemas.

Y entonces comenzamos a sofiar los suefios.

Elenita, baraja, palma, agua

Elenita, brujahechicera, limpia la mesa con un trapo porque Ernie, por
darle de comer al nifio, tir6 su Kool-Aid. Dice: saca a ese mocoso loco de
aqui y tomate tu Kool-Aid en la sala. ;{No ves que estoy ocupada? Ernie
se lleva al nifio a la sala donde Bugs Bunny esta en la tele.

Qué buena suerte que no viniste ayer, dice. Ayer los planetas
estaban hechos bolas.

Su tele es grande y a colores y  todos sus bonitos muebles
tapizados de piel roja como los ositos de peluche que regalan en los
carnavales. Los tiene cubiertos de plastico. Creo que es por el bebé.
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Si, qué bueno, digo yo.

Pero nos quedamos en la cocina porque aqui es donde trabaja.
Tiene lleno de velas benditas arriba del refrigerador, una prendidas, otras
no, rojas y verdes y azules, un santo de yeso y una cruz de palma de
domingo de ramos polvosa y una estampa de la mano vudu pegada a la
pared.

Trae el agua, dice ella.

Voy al fregadero, no hay ningun vaso limpio. Tomo un tarro de
cerveza que dice L4 CERVEZA QUE HIZO FAMOSA A MILWAUKEE, y lo
lleno con agua caliente de la llave, luego pongo el vaso de agua al centro
de la mesa como ella me ensefio.

Mira adentro, jves algo?

Pero no veo mas que burbujas.

(Ves la cara de alguien?

Nomas burbujas, digo yo.

Esta bien, y hace el signo de la cruz sobre el agua tres veces y
comienza a cortar las barajas.

No son como las carta de juego comun y corriente. Son raras,
con hombres rubios a caballo y unos bates de base ball loquisimos con
espinas. Copas de oro, mujeres tristes con vestidos muy antiguos, y rosas
que lloran.

Hay una buena caricatura de Bugs Bunny en la tele. Lo sé, ya la
he visto y reconozco la musica y me gustaria ir a sentarme con Ernie y el
bebé en el sofa de plastico, pero ahora comienza mi suerte. Mi vida entera
en esta mesa de cocina: pasado, presente, futuro. Luego toma mi mano y
mira mi palma. La cierra y también cierra los ojos.

(Lo sientes?, jsientes el frio?

Si, pero muy poquito, miento.

Bueno, dice, los espiritus estan aqui. Y comienza.

Esta baraja, con el hombre oscuro en un caballo negro,
representa los celos, y esta otra, pesar. Aqui una columna de abejas y ésta
un colchén de lujo. Pronto irds a una boda y ;ti perdiste un ancla de
brazos? Si, ¢un ancla de brazos? Esta claro que eso significa.

(Qué tal una casa?, digo yo, porque a eso vine.

Ah, si, una casa en el corazoén. Veo una casa en el corazon.

(Eso es todo?

Es lo que veo, dice, y se levanta porque los nifios estan
peleando. Elenita se levanta a pegarles y luego los abraza. Realmente los
quiere, nomas que a veces se pasan de groseros.

Regresa y se da cuenta de que estoy decepcionada. Es
brujahechicera y sabe muchas cosas. Si tienes dolor de cabeza frota un
huevo frio por tu cara. ;Necesitas olvidar un viejo romance?, toma una
pata de pollo, atala con un liston rojo, hazla girar sobre tu cabeza tres
veces y luego quémala. ;Los malos espiritus no te dejan dormir?,
acuéstate junto a una vela bendita siete dias, y al octavo dia escupe. Y
muchas otras cosas. Ahora sabe que yo estoy triste.

31



Puedo volver a mirar si quieres que lo haga, baby. Y mira de
nuevo barajas, palma, agua y dice jAja!

Una casa en el corazoén, yo estaba en lo cierto.

Pero no lo entiendo.

Una casa nueva, una casa hecha de corazén. Voy a prender una
vela por ti.

Todo esto por los cinco délares que le doy.

Gracias y adios, y cuidate del mal de ojo. Regresa un jueves,
cuando las estrellas estén mas fuertes. Y que la Virgen te bendiga. Y
cierra su puerta.

Geraldo sin apellido

Lo conoci6 en un baile. Bonito el muchachito y joven. Dijo que trabajaba
en un restaurante pero ella no puede recordar en cual. Geraldo. Eso es
todo. Pantalones verdes y camisa de sabado. Geraldo. Eso fue lo que ¢l le
dijo.

(Y coémo iba a saber que seria la Ultima en verlo vivo? Un
accidente, ;jno sabes? Pega y corre. Marin, ella va a todos los bailes.
Uptown. Logan. Embassy. Palmer. Aragon. Fontana. The Manor. Le gusta
bailar. Se sabe las cumbias, las salsas y hasta las rancheras. Y ¢l so6lo fue
alguien con quien bail6. Si, eso es. Uno que conocio esa noche. Correcto.

Esa es la historia. Eso es lo que ella dijo una y otra vez. Una vez
a los del hospital y dos veces a la policia. Ni direccion, ni nombre. Nada
en sus bolsillos. {No es una lastima?

Sin embargo, Marin no puede explicar por qué le importo, las
horas y horas por alguien a quien ni siquiera conocia. La sala de
emergencias del hospital. S6lo un interno trabajando todo solito. Tal vez
si el cirujano hubiese llegado, si €1 no hubiera perdido tanta sangre, si tan
solo hubiese llegado el cirujano, habrian sabido a quién avisarle y donde.

(Pero qué importa? El no significaba nada para ella. No era su
novio ni nada por el estilo. S6lo un bracero mas, de esos que no hablan
inglés. Simplemente otro ilegal. Ya sabes de cudles. Los que siempre
parecen estar avergonzados. (Y después de todo qué andaba ella haciendo
afuera a las tres de la mafiana? Marin, que habia sido enviada a casa con
su abrigo y una aspirina. {Como lo explica?

Lo conocio en un baile. Geraldo, con sus brillantes pantalones
verdes y brillante camisa de sabado. Geraldo yendo al baile.

(Qué importa?

Ellos nunca vieron las cocinetas. Nunca supieron de los
departamentos de dos cuartos y de los cuartuchos que él rentaba, las
ordenes de pago semanales enviadas a su pueblo, la casa de cambio.
(,Como podrian?

Su nombre era Geraldo. Y su casa esta en otro pais. Los que le
sobreviven estdn muy lejos, se preguntaran, van a encoger los hombros,
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recordaran. Geraldo —ése se fue al norte... nunca volvimos a saber de él.

Ruthie la de Edna

Ruthie, alta, flaca seflorita con la boca pintada de rojo y pafioleta azul, un
calcetin azul y el otro verde porque se le olvidd; es la unica persona
mayor que conocemos a la que le gusta jugar. Lleva a Bobo, su perro, a
pasear y se rie sola, esa Ruthie. No necesita a nadie con quien reir, sola se
rie.

Es la hija de Edna, la duefia del edificio de al lado, tres
departamnetos enfrente y tres al fondo. Cada semana Edna le grita a
alguien y cada semana alguien tiene que salirse. Una vez corri6 a una
mujer encinta nomas porque tenia un pato... y ademas era un pato bien
bueno. Pero Ruthie vive alli y Edna no puede correrla porque es su hija.

Ruthie llegd un dia tal parece de ninguna parte. Angel Vargas
estaba tratando de enseflarnos a chiflar. Oimos entonces que alguien
chiflaba —tan bonito como el ruisefior del emperador—y cuando volvimos
la cabeza alli estaba Ruthie.

A veces vamos de compras y nos la llevamos, pero ella nunca
entra en las tiendas, y si entra se queda viendo a su alrededor como un
animal salvaje que por primera vez entra a una casa.

Le gustan los dulces. Cuando vamos a la tienda de abarrotes de
Mr. Benny, nos da dinero para que le compremos algo. Nos pide que os
aseguremos de que sean de los suavecitos porque le duelen los dientes.
Entonces promete ir al dentista la siguiente semana, pero la semana llega
y 1no va.

Ruthie ve cosas preciosas en todas partes. Puedo estarle
contando un chiste y ella se para y dice: la luna es bella como un globo. O
alguien puede estar cantando y ella sefiala unas nubes: mira, es Marlon
Brando. O una esfinge guifiando el ojo. O mi zapato izquierdo.

Una vez vinieron unos amigos de Edna y le preguntaron a
Ruthie si queria ir a con ellos a jugar bingo. El motor del carro estba en
marcha y Ruthie se detuvo en los escalones dudando si ir o no. {Voy,
Ma?, pregunt6 a la sombra gris tras la tela de alambre del segundo piso.
Me da igual, dice la tela, si quieres ve. Ruthie mird al piso. ;Ta qué
piensas, Ma? Yo qué sé, haz lo que te la gana. Ruthie mir6 al piso un poco
mas. El carro con el motor andando esperd quince minutos y luego se
fueron. Cuando esa noche sacamos la baraja, le dijimos a Ruthie: ti das.

Hay muchas cosas que Ruthie hubiera podido ser, de haberlo
querido. No sélo es buena para chiflar, también canta y baila. Cuando era
joven tuvo montones de ofertas de trabajo pero nunca las aceptd. En vez
de eso se casd y se mudoé lejos a casa bonita en las afueras de la ciudad.
Lo unico que no entiendo es por qué esta viviendo en Mango Street si no
lo necesita, por qué duerme en el sofa de la sala de su mama si tiene una
verdadera casa para ella sola, pero dice que solo anda de visita y que la
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semana entrante su marido se la va a llevar a su casa. Pero los fines de
semana llegan y se van y Ruthie se queda. No importa. Nosotras estamos
contentas porque es nuestra amiga.

Me gusta ensefiarle a Ruthie los libros que saco de la biblioteca.
Los libros son una maravilla, dice Ruthie, y les pasa la mano por encima
como si pudiera leerlos en braille. Son maravillosos, maravillosos, pero
yo ya no puedo leer. Me da dolor de cabeza. Tengo que ir al oculista la
semana que entra. Antes yo escribia libros para niflos, ¢no te lo dije?

Un dia me aprendi de memoria La morsa y el carpintero porque
queria que Ruthie me oyera: «E! sol brillaba en el mar, brillaba con toda
su fuerza...» Ruthie miraba al cielo y a ratos se le humedecian los ojos.
Por fin llegué a las ultimas lineas: «pero no llego ninguna respuesta, lo
cual apenas resultaba extrario, porque se los habian comido a todos...»
estuvo largo rato mirandome antes de abrir la boca. Entonces dijo: tienes
los dientes mas bonitos que jamas haya visto. Y se metio.

El Earl de Tennessee

Earl vive en la siguiente puerta, en el
sotano de Edna, detras de las jardineras
que Edna pinta de verde cada afio,
detrds de los geranios polvorientos.
Nosotros nos sentdbamos en las
jardineras hasta que un dia Tito vio una
cucaracha con una mancha de pintura
verde en la cabeza. Ahora nos
sentamos en los escalones que doblan
hacia el departamento del sotano donde
vive Earl.

Earl trabaja de noche. Sus
persianas estdn siempre cerradas
durante el dia. A veces sale y nos dice
que nos estemos quietos. La puertita de
madera cerrada a piedra y lodo que ha
conservado la oscuridad se abre con un
suspiro y deja escapar una bocanada de
moho y humedad como de libros que
se han quedado afuera en la lluvia. Es la tnica ocasién en que vemos a
Earl ademas de cuando va y viene del trabajo. Tiene dos perritos negros
que lo acompafian a todas partes. No caminan, como todos los perros, sino
que brincan y hacen machincuepas como un apostrofe y una coma.

De noche, Nenny y yo oimos cuando Earl regresa de su trabajo.
Primero el golpecito seco y el rechinido de la puerta del carro que se abre,
luego el raspon en el concreto, el campanilleo excitado de las placas de
los collares de los perros seguido de un fuerte retintin de llaves, y
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finalmente el quejido de la puerta de madera que se abre y libera su
bocanada de humedad.

Earl es reparador de sinfonolas. Dice que aprendi6 su oficio en
el sur. Habla con acento surefio, fuma puros gordos y usa sombrero de
fieltro —invierno o verano, frio o calor, no le hace—, un sombrero de
fieltro. En su departamento hay cajas y cajas de discos de 45, himedos y
enmohecidos como el olor que sale de alli cada que abre. Nos regala todos
los discos menos los de country y western.

Dicen que Earl esta casado y tiene una mujer en alguna parte.
Edna dice que la vio una vez que Earl la trajo a su departamento. Mama
dice que es una cosa flaca, rubia, palida como las salamandras que nunca
han visto el sol. Pero yo también la vi una vez y no es asi para nada. Y los
muchachos de enfrente dicen que es una sefiora alta y pelirroja, que viste
pantalones color de rosa pegaditos y anteojos verdes. Nunca nos ponemos
de acuerdo sobre su apariencia, pero si sabemos esto: cuando ella viene, él
la lleva bien apretada del codo, se meten rapidamente en el departamento,
cierran la puerta con llave y nunca se quedan mucho tiempo.

Sire

Nos recuerdo cuando noté por primera vez que ¢él, Sire, me miraba. Pero
sabia que me estaba viendo. Todo el tiempo. Cada vez que pasaba frente a
su casa. El y sus amigos sentados en sus bicicletas frente a su casa
lanzando monedas. No me asustaban. Bueno, si, pero yo no iba a permitir
que se enteraran. Yo no cruzo la calle como otras chicas. Voy derechita,
los ojos al frente. Pasé por enfrente. Supe que él me miraba. Tenia que
demostrar que no iba a tener miedo de los ojos de nadie, ni de los suyos.
Tenia que voltear atras y mirarlo con energia, una sola vez, como si él
fuera de cristal. Y lo hice. Una sola vez. Pero cuando él pasé en su
bicicleta miré demasiado tiempo. Miré porque queria ser valiente,
derechito a la piel de gato polvoriento de sus o0jos. Y su bicicleta se
detuvo, choco contra un carro estacionado, choc6 y yo caminé de prisa.
Cuando alguien te mira asi la sangre se te congela. Alguien me mir6.
Alguien mir6. Y su tipo, su modo. El es un pandillerito, dice Papa, y
Mama dice que con ¢l no hable.

Y luego llegd su novia. Lo oi llamarla Lois. Es pequeifia y bonita
y huele a piel de nifio. La he visto correr a la tienda en lugar de él. Y una
vez, cuando ella estaba parada junto a mi en la tienda de Mr. Benny,
estaba descalza y vi sus uiiitas de pies de nifio descalzo todas pintadas
rosita palido palido como conchitas del mar color de rosa, y huele a color
de rosa como los nifios. Tiene manos de nifia grande y sus huesos son
largos como huesos de sefiora, y también se maquilla. Pero ella no sabe
abrocharse los zapatos, y yo si.

% Géneros musicales campestres y rurales estadounidenses.
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A veces los escucho reir tarde, latas de cerveza y gatos y los
arboles hablandose a si mismos: espera, espera, espera. Sire deja que Lois
monte en su bicicleta alrededor de la manzana, o salen a caminar juntos.
Yo los miro. El la lleva de la mano y a veces se detiene a abrocharle los
zapatos. Pero Mama dice que esa clase de chicas, esas chicas, son las que
se meten en los callejones. Lois, la que no puede abrocharse las agujetas.
(A donde la lleva é1?

Todo dentro de mi retiene el aliento. Todo en espera de explotar
como la Navidad. Quiero ser toda nueva y brillante. Quiero sentarme
afuera en la noche, mala, con un muchacho alrededor de mi cuello y el
viento bajo mi falda. No cada noche hablarles de este modo a los arboles,
asomarme por la ventana, imaginar lo que no alcanzo a ver.

Una vez un muchacho me abrazé tan fuerte que en el apreton
senti la fuerza de sus brazos, pero fue en un suefio.

Sire, ;como la abrazaste?, ;fue?, ;asi?, ;y cuando la besaste?,
;asi?

Cuatro arboles flaquiticos

Son los unicos que me entienden. Soy la
unica que los entiende. Cuatro arboles
flacos de flacos cuellos y codos
puntiagudos como los mios. Cuatro que
no pertenecen aqui pero aqui estan.
Cuatro excusas harapientas plantadas
por la ciudad. Desde nuestra recamara
podemos oirlos, pero Nenny se
duerme y no aprecia estas cosas.

Su fuerza es secreta.
Lanzan feroces raices bajo la tierra.
Crecen hacia arriba y hacia abajo y
se apoderan de la tierra entre los
dedos peludos de sus pies y muerden
el cielo con dientes violentos y
jamas se detiene su furia. Asi es
como se mantienen.

Si alguno olvidara su razon de
ser todos se marchitarian como tulipanes en
un florero, cada uno con sus brazos |
alrededor del otro. Sigue, sigue, sigue dicen
los arboles cuando duermo. Ellos ensefian.

Cuando estoy demasiado triste o
demasiado flaca para seguir siguiendo,
cuando soy una cosita delgada contra
tantos ladrillos es cuando miro los
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arboles. Cuando no hay nada que ver en esta calle. Cuatro que crecieron a
pesar del concreto. Cuatro que luchan y no se olvidan de luchar. Cuatro
cuya unica razon es ser y ser.

No speak English

Mamacita es la mujer enorme del hombre al cruzar la calle, tercer piso al
frente. Rachel dice que su nombre deberia ser Mamasota, pero yo creo
que eso es malo.

El hombre ahorré su dinero para traerla. Ahorrd y ahorré porque
ella estaba sola con el nene nifio en aquel pais. El trabajo en dos trabajos.
Llego noche a casa y sali6é tempranito. Todos los dias.

Y luego un dia Mamacita y el nene nifio llegaron en u ntaxi
amarillo. La puerta del taxi se abrid6 como el brazo de un mesero. Y va
saliendo un zapatito color de rosa, un pie suavecito como la oreja de un
conejo, luego el tobillo grueso, una agitacion de caderas, unas rosas fushia
y un perfume verde. El hombre tuvo que jalarla, el chofer del taxi
empujarla. Empuja, jala. Empuja, jala. {Puf!

Floreci6o de subito. Inmensa, enorme, bonita de ver desde la
puntita rosa salmon de la punta de su sombrero hasta los botones de rosa
de sus dedos de pie. No podia quitarle los ojos a sus zapaticos.

Arriba, arriba, arriba subié con su nene nifio en una cobija azul,
el hombre cargdndole las maletas, sus sombrereras color lavanda, una
docena de cajas de zapatos de satin de tacon alto. Y luego ya no la vimos.

Alguien dijo que porque ella es muy gorda, alguien que por los
tres tramos de escaleras, pero yo creo que ella no sale porque tiene miedo
de hablar inglés, si, eso debe ser, porque soélo conoce ocho palabras: sabe
decir He not here cuando llega el propietario, No speak English cuando
llega cualquier otro y Holy smokes’. No sé donde aprendio eso, pero una
vez oi que lo dijo y me sorprendio.

Dice mi padre que cuando €l llegd a este pais comid jamanegs®
durante tres meses. Desayuno, almuerzo y cena. Jamanegs. Era la Ginica
palabra que sabia. Ya nunca come jamén con huevos.

Cualesquiera sean sus razones, si porque es gorda, o no puede
subir las escaleras o tiene miedo al idioma, ella no baja. Todo el dia se
sienta junto a la ventana y sintoniza el radio en un programa en espafiol y
canta todas las canciones nostélgicas de su tierra con voz que suena a
gaviota.

Hogar. Hogar. Hogar es una casa en una fotografia, una casa
color de rosa, rosa como geranio con un chorro de luz azorada. El hombre
pinta de color de rosa las paredes de su departamento, pero no es lo
mismo, sabes. Todavia suspira por su casa color de rosa y entonces, creo,

7 Santos humos.
8 Contraccién de “Jam and eggs”, jamon con huevos.
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se pone a chillar. Yo también lloraria.

Algunas veces el hombre se harta. Comienza a gritar y puede
uno oirlo calle abajo.

Ay, dice ella, ella esta triste.

Oh, dice él, no, otra vez no.

(Cuéando, cuando, cuando?, pregunta ella.

jCaray! Estamos en casa. Esta es la casa. Aqui estoy y aqui me
quedo. jHabla inglés, speak English, por Dios!

jAy!, Mamacita, que no es de aqui, de vez en cuando deja salir
un grito, alto, histérico, como si ¢l hubiera roto el delgado hilito que la
mantiene viva, el inico camino de regreso a aquel pais.

Y entonces, para romper su corazon para siempre, el nene niflo,
que ha comenzado a hablar, empieza a cantar el comercial de la Pepsi que
aprendio de la tele.

No speak English, le dice ella al nene nifio que canta en un
idioma que suena a hoja de lata. No speak English, no speak English. No,
no, no. Y rompe a llorar.

Rafaela que los martes toma jugo de coco y papaya

Los martes, el marido de Rafaela regresa tarde a casa porque es la noche
que  juega  domind. Entonces Rafaela, que todavia es
joven  pero  estd envejeciendo de tanto asomarse
a la ventana, se queda encerrada bajo llave
porque su marido tiene miedo de
que Rafacla se escape
porque es

demasiado bonita
para que la
. vean.
Rafaela se
asoma a la
ventana |y
se apoya en
el codo y
suefia que su pelo es como el de Rapunzel. En la esquina hay musica que
sale del bar, y Rafaela quisiera ir alla y bailar antes de volverse vieja.

Pasa mucho tiempo y nos olvidamos de que ella esta alla arriba
viendo hasta que nos dice: muchachitos, (si les doy un dolar van a la
tienda a comprarme algo? Avienta un dolar arrugado y siempre pide jugo
de coco y a veces de papaya, y nosotros se lo enviamos en una bolsa que
ella descuelga con una cuerda de tendedero.

Rafaela bebe y bebe jugo de coco y papaya los martes y quisiera
que hubiera bebidas atin mas dulces, y no amargas como ese cuarto vacio,
sino dulces dulces como la isla, como el salon de baile calle abajo, donde
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mujeres mucho mas viejas que ella tiran ojos verdes con facilidad, asi
como quien juega a los dados, y abren casas con su llave. Y alld siempre
hay alguien ofreciendo bebidas todavia mas dulces, alguien que promete
mantenerlas en un hilo de plata.

Sally

Sally es la chica con ojos como Egipto y medias color de humo. Los
muchachos de la escuela piensan que es bonita porque su pelo es negro
brillante como plumas de cuervo y cuando rie echa de golpe su pelo hacia
atras, como un chal de satin sobre sus hombros y rie.

Su padre dice que ser tan bella es una afliccion. Son muy
estrictos en su religion. No les permiten bailar. Recuerda a su hermana y
se entristece. Entonces no la deja salir. A Sally, quiero decir.

Sally, /quién te ensefi6 a pintarte los ojos como Cleopatra? Y si
enrollo el pincelito con mi lengua y lo masco para sacarle la puntita y lo
meto en la barrita lodosa, la que esta en la cajita roja, /me ensefiaras?

Me gusta tu abrigo negro y los zapatos que te pones, ;de donde
los sacaste? Dice mi madre que ponerse negro tan joven es peligroso, pero
yo quiero comprarme unos zapatos iguales a los tuyos, negros de gamuza,
igualitos a ésos. Y un dia, cuando mi madre esté¢ de buen humor, quiza
después de mi proximo cumpleaiios, voy a pedirle que me compre
también medias.

Cheryl, la que ya no es tu amiga, desde el ultimo jueves antes de
Pascua, desde el dia en que le hiciste sangrar la oreja, desde que te dijo
ese nombre y de una mordida te hizo un agujerote en el brazo y parecia
que ibas a llorar y todo el mundo estaba pendiente pero no lloraste, Sally,
no lloraste, y desde entonces no tienes una mejor amiga con quien
recargarte en la cerca del patio de la escuela, con quien reir, tapandose la
risa con las manos, de lo que dicen los muchachos. Ya no hay quien te
preste su cepillo.

Las historias que cuentan los muchachos en el guardarropa no
son verdad. Te recargas en la cerca del patio de la escuela con tus ojos
cerrados, sola, como si nadie estuviera mirando, como si nadie te pudiera
ver alli de pie, Sally, ;en qué piensas cuando cierras asi tus 0jos?, ;y por
qué tienes que ir siempre derechito a casa después de la escuela? Te
vuelves una Sally distinta. Te jalas la falda y la enderezas, te borras el
color azul de los parpados. No ries, Sally. Miras a tus pies y caminas
derechito a la casa de donde no puedes salir.

Sally, ¢no deseas a veces no tener que ir a casa?, ;no te gustaria
que un dia tus pies siguieran caminando y te llevaran lejos de Mango
Street, muy lejos, y quiza tus pies se detendrian frente a una casa bonita,
con flores y grandes ventanas y escalones para que los subas de dos en
dos hasta arriba donde te espera un a recamara? Y si abrieras la manija de
la ventanita y le dieras un empujon las ventanas se abririan de pronto y
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todo el cielo entraria. No habria vecinos metiches mirando, ni
motocicletas y coches, ni sdbanas y toallas y lavanderia. Sélo arboles y
mas arboles y chorros de cielo azul. Y podrias reir, Sally. Podrias
dormirte y despertar sin tener que pensar nunca en quién te quiere y quién
no. Podrias cerrar los ojos sin preocuparte de lo que dice la gente porque
después de todo tu nunca fuiste de aqui y nadie te pondria triste y nadie
pensaria que eres rara s6lo porque te gusta sofiar y sofiar. Y nadie podria
gritarte si te vieran afuera en lo oscuro recargada en un carro, recargada
en alguien sin que alguien piense que eres mala, sin que alguien diga que
estd mal, sin que el mundo entero espere a que cometas un error cuando
todo lo que querias, todo lo que tu querias, Sally, era amar y amar y amar
y amar, y nadie podria llamar a eso una locura.

Minerva escribe poemas

Minerva es apenas un poco mayor que yo
y ya tiene dos hijos y un marido que se
fue. Su madre saco adelante a sus
hijos solita y, por lo que se ve, sus
hijas también van por ese camino.
Minerva llora porque su suerte es
mala suerte. Cada noche y cada
dia. Y reza. Pero cuando sus
nifios duermen después de que
les ha dado de cenar hot cakes
escribe poemas en papelitos
que dobla y dobla y retiene en
sus manos un largo tiempo,
pedacitos de papel que huelen
a dime’.

Me permite leer sus
poemas. Yo la dejo que lea
los mios. Siempre esta triste
como una casa que arde —siempre hay
algo que estd mal. Tiene muchos problemas,
pero el mas grande es su marido que se fue y sigue
yéndose.

Un dia se harta y le dice que ya basta y basta. Alla va ¢él patas
pa’rriba. Ropa, discos, zapatos. Afuera por la ventana y cierra la puerta
con candado. Pero esa noche regresa y avienta una piedrota por la
ventana. Luego lo lamenta y ella le abre la puerta de nuevo. La misma
historia.

A la siguiente semana llega azul y negra y pregunta qué puede

° Moneda de diez centavos de dolar.
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hacer. Minerva. Yo no sé qué camino tomara. No hay nada que yo pueda
hacer.

Vagabundos en el atico

Quiero una casa en una colina como aquéllas con los jardines donde
trabaja Papa. Los domingos vamos. Es el dia libre de Papa. Yo iba antes.
Ya no. No te gusta salir con nosotros, dice Papd, ;te estas haciendo
demasiado vieja? Se esta creyendo la divina garza, dice Nenny. Lo que no
les digo es que me da vergiienza —todos nosotros mirando por la ventana
como los hambrientos. Estoy harta de ver y ver lo que no puedo tener.
Cuando ganemos la loteria..., empieza a decir Mama y entonces dejo de
escuchar.

La gente que vive en las colinas duerme tan cerca de las
estrellas que olvida a los que vivimos demasiado pegados a la tierra. No
miran hacia abajo excepto para sentirse contentos de vivir en las colinas.
No se tienen que preocupar por la basura de la semana pasada ni por
temor a las ratas. Llega la noche. Nada los despierta como no sea el
viento.

Un dia voy a tener mi casa propia, pero no olvidaré quién soy ni
de donde vengo. Los vagos que pasen preguntaran, ;puedo entrar? Yo le
ofrecer¢ el atico, les diré que se queden porque yo sé lo que es no tener
casa.

Algunos dias, después de la cena, mis huéspedes y yo nos
sentaremos frente a la chimenea. Las duelas del piso mas alto rechinaran.
El atico gruiiira.

(Ratas?, preguntaran mis huéspedes.

Vagos, diré yo, y seré feliz.

Bella y cruel

Soy una hija fea. Soy la que nadie viene a buscar.

Nenny dice que no va a esperar toda su vida para que venga por
ella un marido, que la hermana de Minerva dejé la casa de su madre
teniendo un bebé, pero ella tampoco quiere ese camino. Quiere sus cosas
para ella nomas, buscar y seleccionar. Nenny tiene ojos bonitos y es muy
facil hablar asi cuando eres bonita.

Mi madre dice que cuando yo crezca mi pelo polvoriento se
aplacara y mi blusa aprendera a mantenerse limpia, pero he decidido no
crecer mansita como las otras, que ponen su cuello en la tabla de picar en
espera de la cuchilla.

En las peliculas siempre hay una de labios rojos que es bella y
cruel. Es la que vuelve locos a los hombres y los espanta con sus risas. Su
poder le pertenece. Ella no se rinde.
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He comenzado mi propia guerra silenciosa. Sencilla. Segura.
Soy la que se levanta de la mesa como los hombres, sin volver la silla a su
lugar ni recoger el plato.

Bien aguila

Yo pude haber sido alguien, ;sabes?, dice mi madre y suspira. Toda su
vida ha vivido en esta ciudad. Sabe dos idiomas. Puede cantar una opera.
Sabe reparar la tele. Pero no sabe qué metro tomar para ir al centro. La
tomo muy fuerte de la mano mientras esperamos a que llegue el tren.

Cuando tenia tiempo dibujaba. Ahora dibuja con hilo y aguja,
pequefios botones de rosa, tulipanes de hilo de seda. Algiin dia le gustaria
ir al ballet. Algin dia, también, a ver una obra de teatro. Pide discos de
opera en la biblioteca publica y canta con pulmones aterciopelados y
poderosos como glorias azules.

Hoy, mientras cuece la avena, es
Madame Butterfly hasta que suspira y me
sefiala con la cuchara de palo. Yo pude
haber sido alguien, ;jsabes? Ve a la
escuela, Esperanza. Estudia
macizo. Esa Madame Butterfly era

una tonta. Menea la avena. Fijate
en mis comadres. Se refiere a
Izaura, cuyo marido se largod, y
a Yolanda, cuyo marido esta
muerto. Tienes que cuidarte
solita, dice moviendo la
cabeza.

Y luego, nada mas
porque si:

La vergiienza es mala
cosa, (sabes? No te deja
levantarte. ;Sabes por qué dejé
la escuela? Porque no tenia ropa
bonita. Ropa no, pero cerebro si.

jUfa!, dice disgustada,

meneando de nuevo. Yo entonces era
bien aguila.

Lo que Sally decia
No me pega fuerte nunca. Dice que su mama le unta manteca en todas las

partes que le duelen. Y luego en la escuela dice que se cayd. De alli
vienen todos sus moretones. Por eso su piel estd llena de cicatrices
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siempre.

Pero quién va a creerle. Una muchacha asi de grande que llega
con su cara bonita toda golpeada y moreteada no puede estarse cayendo
de las escaleras. El nunca me pega fuerte.

Sally no cuenta de la vez que ¢l le dio con la mano como a un
perro, dijo ella, como si yo fuera un animal. Cree que me voy a largar
como sus hermanas que avergonzaron a la familia. Nomas porque soy
hija, y luego ya no dice mas.

Sally iba a pedir permiso de quedarse con nosotros un poquito y
un jueves llegd con un costal lleno de ropa y una bolsa de pan dulce que
su madre mando. Y se hubiera quedado, pero cuando oscurecid, su padre,
con los ojos chiquitos de llorar, tocé la puerta y le dijo por favor regrésate,
esta es la ultima vez. Y ella dijo papacito y volvi6 a casa.

Ya no hizo falta que nos preocuparamos. Hasta que un dia el
papa de Sally la sorprendi6 hablando con un muchacho y al dia siguiente
no vino a la escuela. Ni el siguiente. Hasta que, tal como lo cuenta Sally,
entre la hebilla y el cinturén simplemente se le olvido que era su padre.

No eres mi hija, ti no eres mi hija. Y entonces se perdio entre
Sus manos.

El jardin del mono

El mono ya no vive alla. El mono se mudé —a Kentucky—y se llevo a su
gente. Y yo me puse contenta porque ya no podia oir sus gritos salvajes en
la noche, el giiiri giiiri de las personas que eran sus duefios. La jaula de
metal verde, la cubierta de mesa de porcelana, la familia que hablaba
como guitarras. Mono, familia, mesa. Todos se fueron. Entonces nos
apoderamos del jardin al que teniamos miedo de entrar cuando el mono
gritaba enseflando sus dientes amarillos.

Habia girasoles grandes como flores de Marte, y gruesas flores
crestas-de-gallo sangrando sus flecos rojo intenso de cortinas de teatro.
Habia abejas vertiginosas y moscas como moiiitos dando saltos mortales y
zumbando en el aire. Arboles de duraznos dulces dulces. Rosas de espinas
y cardos y peras. Hierbajos como tantas estrellas tuertas y matorrales que
te dan comezon y comezon en los tobillos hasta que te los lavas con agua
y jabon. Habia grandes manzanas verdes duras como rodillas. Y por todas
partes el olor sofloliento de madera podrida, tierra empapada y gruesos y
polvosos holly hocks" perfumantes como el pelo rubiazuloso de los
muertos.

Arafas amarillas corrian cuando voltedbamos las piedras boca

10 Corvejones del acebo, arbol silvestre de la familia de las Aquifoliaceas,
de cuatro a seis metros de altura, poblado todo el afio de hojas de color
verde oscuro, lustrosas, crespas y con espinas en su margen, flores blancas
y fruto de carne rojiza.
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arriba y gusanos palidos ciegos y temerosos de la luz se ovillaban en su
sueflo. Mete un palo en el suelo arenoso: unos cuantos escarabajos de piel
azul, una avenida de hormigas y muchas mariquitas crujientes. Esto si que
era un jardin, algo maravilloso de ver en primavera. Pero pasito a pasito,
después que el mono se fue, comenzo6 a reponerse solito, a ganarse a si
mismo. Las flores dejaron de obedecer los ladrillitos que les impedian
crecer fuera de sus prados. Las hierbas se metieron. Carros inutiles
aparecieron como hongos. Primero uno y luego otro y después una pick-
up azul sin parabrisas. Antes de que te dieras cuenta el jardin del mono se
llené de carros con sueflo.

Las cosas tenian un modo de desaparecer en el jardin, como si el
mismo jardin se las comiera, o como si con su memoria de anciano las
guardara y se le olvidara donde. Nenny encontré un dolar y un raton
muerto entre dos rocas en el muro de piedra donde trepaban las glorias y
una vez, cuando jugabamos a las escondidas, Eddie Vargas descansoé la
cabeza bajo un hibisco y alli caydé dormido como Rip Van Winkle hasta
que alguien se acordd de que estaba en el juego y regreso por €l.

Esto, creo yo, es la razon por la que ibamos alli. Lejos de donde
nuestras madres pudieran encontrarnos. Nosotros y unos cuantos perros
viejos que vivian adentro de los carros vacios. Una vez hicimos una casa-
club en la parte trasera de la vieja pick-up azul. Y ademas nos gustaba
saltar del techo de un carro a otro y pretender que eran hongos gigantes.

Alguien solt6 la mentira de que el jardin del mono habia estado
alli antes que cualquier otra cosa. Nos gustaba pensar que el jardin podria
esconder cosas por mil afios. Alli bajo las raices de flores empapadas
estaban los huesos de piratas asesinados y de dinosaurios, el ojo de un
unicornio convertido en carbon.

Aqui fue donde quise morir y lo intenté una vez pero ni siquiera
el jardin del mono me queria. Fue el ultimo dia que fui.

(Quién dijo que yo ya era muy grande para esos juegos? ;Quién
fue que no lo escuché? Yo solo recuerdo que cuando los demas corrieron,
quise correr también, arriba y abajo y a través del jardin del mono, rapido
como los muchachos, no como Sally que pegaba el grito al cielo si las
medias se le enlodaban.

Yo dije andale, andale Sally, pero ella no quiso. Se quedé en la
banqueta hablando con Tito y sus amigos. T juega con escuincles si
quieres, me dijo, yo aqui me quedo. Podia creerse la divina garza si le
daba la gana, asi que me fui.

Fue su propia culpa, la verdad. Cuando regresé Sally se hizo la
enojada... algo acerca de que los muchachos le habian robado sus llaves.
Por favor devuélvanmelas, dijo golpeando al mas cercano con un puflo
suavecito. Ellos se reian. También ella. Era un chiste que no entendi.

Quise regresar con los otros chamacos que todavia brincaban
sobre los carros, todavia se correteaban unos a otros a través del jardin,
pero Sally tenia su propio juego.

Uno de los muchachos invento las reglas. Uno de los amigos de

44



Tito dijo: no puedes recuperar tus llaves hasta que nos des un beso y Sally
primero fingi6 enojarse pero luego dijo si. Asi de sencillo.

Yo no sé por qué, pero algo dentro de mi quiso lanzar un palo.
Algo queria decir no, cuando vi a Sally entrar al jardin con los cuates de
Tito todos risuefios. Era sélo un beso, eso era todo. Un beso para cada
uno. ;Y qué?, dijo ella.

(Por qué me senti enojada por dentro? Como si algo no
estuviera bien. Sally se fue detras de esa vieja pick-up azul a besar a los
muchachos y a que le regresaran sus llaves, y yo volé a los tres tramos de
escaleras donde vive Tito. Su madre estaba planchando camisas. Estaba
rocidndoles agua con una botella de refresco y fumaba un cigarrillo.

Tu hijo y sus amigos le robaron las llaves a Sally y no se las
quieren devolver si no los besa a todos y ahorita estan haciéndola que los
bese. Lo solté todo sin aliento por los tres tramos de escaleras.

Esos mocosos, dijo sin despegar la vista de su planchado.

(Eso es todo?

Y qué quieres que yo haga, dijo ella, ;llamar a la policia? Y
sigui6 planchando.

La miré largo rato pero no se me ocurrié qué decirle, y bajé de
volada de los tres tramos de escalera al jardin donde habia que salvar a
Sally. Tomé tres palos grandes y un ladrillo y pensé que seria suficiente.

Cuando llegu¢ alli Sally me dijo: vete a la casa. Los muchachos
dijeron: déjanos solos. Me senti tonta con mi ladrillo. Todos me miraron
como si yo fuera la loca y
me mori de la vergiienza.

No sé por qué

pero tuve que salir

corriendo. Me escondi
N\ en lo més lejos del
jardin, en la
parte salvaje,
bajo un arbol
al que le

venia

guango que
me tirara al
suelo y
llorara
mucho
rato.
Cerré
mis ojos como estrellas apretadas para no llorar, pero lloré. Senti mi cara
bien caliente. Adentro de mi eran puros hipos.

En algiin lado lei que en la India hay sacerdotes que pueden
detener los latidos de su corazén a voluntad. Queria que mi sangre se
detuviera, que mi corazén dejara de bombear. Queria estar muerta,
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volverme lluvia, que mis ojos se derritieran en la tierra como dos
caracoles negros. Deseé¢ y deseé. Cerré mis ojos y lo deseé, pero cuando
me levanté mi vestido estaba verde y yo tenia dolor de cabeza.

Miré mis pies dentro de sus calcetines blancos y sus feos
zapatos boludos. Parecian estar muy lejos. Parecia que ya no eran mis
pies. Y el jardin en el que habia sitio tan bueno jugar ya tampoco era mio.

Payasos rojos

Mentiste, Sally. No fue lo que tu dijiste que era. Lo que hizo. Donde me
tocd. Yo no lo quise, Sally. Del modo en que lo dijeron, del modo que
debe de ser, todos los libros de cuentos y las peliculas, jpor qué me
mintieron?

Yo estaba esperando cerca de los payasos rojos. Estada parada
junto a la vuelta al mundo donde tu dijiste. Y ademds a mi no me gustan
los carnavales. Yo fui por acompaiiarte porque te ries en la vuelta al
mundo, echas tu cabeza para atras y te ries. Te guardo el cambio, agito la
mano saludandote, cuento las veces que pasas. Esos muchachos que te
miran porque eres bonita. Me gusta estar contigo, Sally. Eres mi amiga.
Pero ese muchacho grandote, ;donde te llevo? Esperé eternidades. Esperé
al lado de los payasos rojos, como ti dijiste, pero nunca apareciste, nunca
viniste por mi.

Sally, Sally cien veces. ;Por qué no me oiste cuando te llamé?
(Por qué no les dijiste que me soltaran? El que me agarrd del brazo no me
dejaba ir. Me dijo / love you, Spanish girl, I love you, y apretd su boca
agria contra la mia.

Detenlo, Sally. No pude correrlos. No podia hacer otra cosa que
llorar. No recuerdo. Estaba oscuro. No recuerdo. No recuerdo. Por favor
no me hagas contarlo todo.

(Por qué me dejaste sola? Esperé toda la vida. Eres una
mentirosa. Todos mintieron. Todos los libros y las revistas, todos lo
dijeron chueco. So6lo sus ufias sucias contra mi piel, s6lo su olor agrio otra
vez. La luna me miraba. La vuelta al mundo. Los payasos rojos riendo su
risa de lengua gruesa.

Entonces los colores comenzaron a girar. El horizonte se lade6.
Tenis negros huyeron. Sally, ti mentiste, ti mentiste. No me dejaba ir.
Dijo I love you, I love you, Spanish girl.

Rosas de lindleo

Sally se cas6 como sabiamos que lo haria, joven e impreparada pero
casada igual. Conoci6 a un vendedor de malvaviscos en un bazar de la
escuela, y se caso con €l en otro estado, donde es legal casarse antes de
high school. Ahora tiene su marido y su casa, sus fundas de almohada y
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sus platos. Dice que estd enamorada pero yo creo que lo hizo para
escapar.

Sally dice que le gusta estar casada porque ahora puede
comprarse sus cositas cuando su marido le da dinero. Esta feliz, excepto
algunas veces que su marido se pone furioso y una vez rompio la puerta y
su pie pasé hasta el otro lado pero la mayoria de los dias esta okay.
Excepto que no la deja hablar por teléfono. Y tampoco la deja asomarse a
la ventana. Y como a €l no le gustan sus amigos, nadie viene a visitarla a
menos que ¢l esté trabajando.

Se queda sentada en casa por miedo a salir sin permiso. Mira
todas las cosas que son suyas: las toallas y el tostador, el reloj despertador
y las cortinas. Le gusta mirar las paredes, con qué pulcritud se encuentran
sus esquinas, las rosas en el lindleo del piso, el techo lisito como pastel de
novia.

Las tres hermanas

Vinieron con el viento que sopla en agosto, delgadito como tela de arafia y
casi sin que las vieran. Tres que no parecian tener relacién sino con la
luna. Una con sonrisa de estafio y una con ojos de gato y una con manos
como porcelana. Las tias, las tres hermanas, las comadres, dijeron ellas.

La bebé muri6. La hermana de Rachel y Lucy. Una noche un
perro aulld, y al dia siguiente un péjaro amarillo entrd por la ventana
abierta. Antes de que terminara la semana la fiebre de la bebé empeoro.
Entonces vino Jesus, tomo a la bebé y se la llevo lejos. Eso fue lo que dijo
su mama.

Luego llegaron las visitas... un puro entrar y salir de la casita.
Era dificil mantener los pisos limpios. Cualquiera que se hubia
preguntado jamas de qué color eran las paredes entraba a mirar ese
pulgarcito de humano en una caja como de dulces.

Yo nunca habia visto a alguien muerto, no la muerte de a
deveras, no en la sala de alguien donde la gente besaba y bendecia y
encendia una vela. No en una casa. Parecia extrafiisimo.

Deben haberlo sabido, las hermanas. Tenian el poder y podian
sentir qué era qué. Dijeron ellas: ven acd, y me dieron un chicle. Olian a
Kleenex o al interior de una bolsa de satin, y entonces ya no senti miedo.

(Cdémo te llamas?, pregunto la de ojos de gato.

Esperanza, dije yo.

Esperanza, repitid la vieja venas azules en una aguda voz
delgada. Esperanza... un buen nombre, un buen nombre.

Me duelen las rodillas, se quejo la de la risa chistosa.

Maiana va a llover.

Si, mafana, dijeron.

(Coémo lo saben?, pregunté.

Lo sabemos.
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Mira sus manos, dijo la ojos de gato.

Y me las voltearon una y otra vez como si estuviesen buscando
algo.

Es especial.

Si, llegard muy lejos.

Si, si, hmmm.

Haz un deseo.

(Un deseo?

Si, pide algo, ;qué es lo que quieres?

(Lo que sea?, dije yo.

Si, bueno, ;por qué no?

Cerr¢ los ojos.

(Ya pediste tu deseo?

Si, dije yo.

Bueno, eso es todo. Se te va a conceder.

(Como lo saben?, les pregunté.

Sabemos. Sabemos.

Esperanza. La de las manos de marmol me llamé aparte.
Esperanza. Tom6 mi rostro con sus manos de venas azulosas y me mird y
me mird. Un largo silencio. Cuando te vayas siempre debes acordarte de
volver, dijo ella.

({Qué?

Cuando te vayas tienes que acordarte de regresar por los demas.
Un circulo, jcomprendes? Ta siempre seras Esperanza. TG siempre seras
Mango Street. No puedes borrar lo que sabes. No puedes olvidar quién
eres.

No supe qué decir. Era como si ella me leyera la mente, como si
supiera cudl habia sido mi deseo, y me avergoncé por mi deseo tan
egoista.

Debes acordarte de regresar. Por los que no pueden irse tan
facilmente como tu. ;Te acordaras?, preguntd como si me lo estuviera
ordenando. Si, si, dije yo un poco confusa.

Bueno, dijo ella sobandome las manos. Bueno. Eso es todo.
Puedes irte.

Me levanté a alcanzar a Rachel y Lucy que ya estaban afuera
esperandome junto a la puerta, preguntandose qué hacia yo con tres
viejitas que olian a canela. No entendi todo lo que me dijeron. Me di la
vuelta. Sonrieron y se esfumaron diciendo adids con sus manos de humo.

Después no volvi a verlas. Ni una vez, ni dos, ni jamas nunca.

Alicia y yo charlamos en los escalones de Edna

Alicia me cae bien porque una vez me regald una bolsita de papel con la
palabra GUADALAJARA bordada encima. Guadalajara es su hogar al que
un dia va a regresar. Pero hoy esta escuchando mi tristeza porque no tengo
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casa.

Vives exactamente aqui, 4006 Mango Street, dice Alicia y
sefiala la casa que me avergiienza.

No, ésta no es mi casa, digo yo y sacudo mi cabeza como si con
sacudirla pudiera borrar el afio que he vivido alli. Yo no soy de aqui. No
quiero nunca querer ser de aqui. Tu tienes casa, Alicia, y algin dia iras
para alla, a una ciudad que recuerdas, pero yo, yo nunca he tenido una
casa, ni siquiera en fotografia... s6lo una con la que suefio.

No, dice Alicia. Te guste o no, tu eres Mango Street, y algun dia
ti también volveras.

Yo no. No hasta que alguien lo mejore.

(Y quién va a mejorarlo?, ;el alcalde?

Y la idea del alcalde viniendo a Mango Street me hace reir a
carcajadas.

(Quién lo va a hacer? El alcalde, no.

No un piso. No un departamento
interior. No la casa de un hombre.
Ni la de un papacito. Una casa que
sea mia. Con mi porche y mi
almohada, mis bonitas petunias
purpura. Mis libros y mis
cuentos. Mis dos  zapatos
esperando junto a la cama. Nadie a
quien amenazar con un palo. Nada que
recogerle a nadie.
Sélo una casa callada como la
nieve, un espacio al cual llegar, limpia
como la hoja antes del poema.

A veces Mango dice adios

Me gusta contar cuentos. Los cuentos dentro de mi cabeza. Los cuento
después de que el cartero dice: aqui estd su correo. Aqui esta su correo,
dijo.

Escribo un cuento para mi vida, para cada paso que dan mis
zapatos cafés. Digo: «Y subio penosamente los escalones de madera, sus
tristes zapatos cafés llevandola a la casa que nunca le gusto.»

Me gusta contar cuentos. Voy a contarte el cuento de una nifia
que no queria pertenecer.

No siempre hemos vivido en Mango Street. Antes vivimos en el
tercer piso de Loomis, y antes de alli vivimos en Keeler. Antes de Keeler
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fue Paulina, pero lo que mas recuerdo es Mango Street, triste casa roja, la
casa a la que pertenezco sin pertenecerle.

Lo escribo en el papel y entonces el fantasma no duele tanto. Lo
escribo y Mango me dice adios algunas veces. No me retiene en sus
brazos. Me pone en libertad.

Un dia llenaré mis maletas de libros y papel. Algun dia le diré
adios a Mango. Soy demasiado fuerte para que me retenga. Un dia me iré.

Amigos y vecinos diran ;qué le paso a esa Esperanza?, ja donde
fue con todos esos libros y papel?, ;por qué se marcho tan lejos?

No sabran, por ahora, que me he ido para volver, volver por los
que se quedaron. Por los que no.
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